Mauro Sta Cecília

No estúdio (2)

2012-01-25T21:27:00.000-02:00

Quase terminando as gravações do meu disco autoral, com produção do Rodrigo Santos (Barão Vermelho). Mas eis que surge uma parceria com um futuro que já é presente (Rafael Frejat e Júlio Sta. Cecília)... A música ("Sob os olhos um oceano") ficou demais e acabou entrando.

No estúdio

2011-12-08T12:19:00.000-02:00

Gravando meu próprio disco (produzido por Rodrigo Santos, do Barão Vermelho), com o auxílio de grandes músicos e amigos. Aqui com Júlio Santa Cecília, que tocou guitarra em duas faixas. Felicidade é isso aí.

Tristeza botafoguense

2011-11-21T12:27:00.002-02:00

(A SOMBRA DO FAQUIR 20)

Ando meio sumido deste espaço, mas por um motivo até certo ponto nobre: o de remar contra a corrente, num momento de crise do mercado fonográfico em que não se vendem mais discos. Estou nesse momento em estúdio gravando um CD meu, autoral. Depois de quase 15 anos como letrista, resolvi me arriscar a (tentar) cantar e cometer minhas próprias interpretações de minhas músicas, sempre compostas com um ou mais parceiros que são músicos e entendem do riscado. A produção é do Rodrigo Santos, baixista do Barão, meu parceiro e grande amigo.

Por conta desse trabalho, não tenho conseguido escrever nem ler nada. Costumo ler alguns livros ao mesmo tempo, mas nem jornal está rolando (fico sabendo das coisas vez ou outra pela tevê), exceção feita à parte dos esportes. Mais especificamente, à cobertura do meu Botafogo, que vasculho, em qualquer brecha, até na internet. Não que fique internado 24h dentro do estúdio, mas para botar o projeto em pé é preciso estar envolvido completamente, ainda mais que o meu produtor anda às voltas com mil e uma atividades. Felizmente ele sabe o que faz e está sendo uma grande experiência entender como se constroem as canções, instrumento a instrumento, com o auxílio luxuoso do co-produtor Cezar Delano e a estrutura de minha editora musical, gerenciada pelo vascaíno Décio Cruz.

O motivo de eu ter aberto uma exceção e voltado aqui antes de finalizar as gravações foi a profunda tristeza que se abateu sobre mim com o descaminho de meu time de coração. A menos que exista Papai Noel, o ano acabou ontem para o Botafogo. Depois de perder do Internacional em casa, somando a quarta derrota consecutiva, o Botafogo deixou escapar uma situação em que tinha boas chances de título e 86% de probabilidade de estar na Libertadores em 2012. O clube conseguiu montar um bom time, bem melhor do que em anos anteriores, tem uma estrutura razoável para os times cariocas, paga salário em dia, e chegou a fazer algumas apresentações bastante convincentes, como ao ganhar de 4 a 0 do Vasco no primeiro turno do Brasileiro e de 2 a 0 do Corinthians no segundo turno, não por acaso os dois times favoritos para ganhar a competição.

Mas há uma frase que em momentos como esse ronda a cabeça de todos os alvinegros – e também daqueles que aproveitam a ocasião para dar uma tripudiada na gente. “Há coisas que só acontecem ao Botafogo”. Como é que estando em terceiro lugar, jogando bem, com um elenco mesclado de jogadores experientes e de nível de Seleção, como Jéferson, Renato e o ídolo Loco Abreu, e algumas revelações como Elkeson e Cortês, o time se descontrolou e desceu ladeira abaixo? Como é que o clube foi demitir o técnico Caio Júnior faltando três jogos para o fim do certame? Por que a torcida nutria profunda antipatia pelo técnico que pôs o Botafogo novamente para jogar para a frente, com um estilo de jogo que certamente era mais agradável de se ver do que a eterna retranca do mestre Papai Joel Santana?

Mais do que procurar respostas ou possíveis culpados, acho que o mais importante agora é continuar o trabalho sério de aparelhar o clube, valorizar as categorias de base, manter a parte do time que deu certo, fazer contratações pontuais (inclusive de um novo técnico para funcionar a longo prazo), e acima de tudo entender que o Botafogo é maior do que churumelas, chororôs e superstições. Para voltar um dia a ser o Glorioso que sempre foi.

Tudo é pequeno

2011-10-31T12:43:00.000-02:00

Tudo é pequeno
A fama
A lama
O lince hipnotizando a iguana

O que é grande
É a arte
Há vida em marte

(Rodrigo de Souza Leão)

A água e o vinho

2011-10-14T10:53:00.000-03:00

“A finança se assemelha à poesia, naquilo de requerer e exigir doador e recebedor a fim de perdurar; cantor e ouvinte, banqueiro e tomador de empréstimo, comprador e vendedor, cada qual com sua ética própria, ambos insuspeitáveis, ambos imaculados no seu devotamento e sua fé.”

(William Faulkner, Uma fábula)

COMMUNICATION BREAKDOWN

2011-10-13T11:39:00.000-03:00

Preciso agora reinventar

o cotidiano

Meu plano B foi para o espaço

(plano foi feito para não dar certo)

Agora sinto a coceira

do fracasso

rondar a sombra

do que já fui (antes desse verso)

Preciso não precisar agora

me perder de novo com o inalcançável

para florir o instante inflexível

Preciso agora apenas reinventar

o que não é preciso

Sobre nós 2 e o resto do mundo

2011-09-28T11:03:00.000-03:00

(Conto inspirado na música homônima, de Frejat, Maurício Barros e Mauro Sta. Cecília)

Marcelo olha para o relógio e tem um pequeno sobressalto com o toque do celular quase ao mesmo tempo. Quem seria justo agora? Pelo bina viu que era Fred. Agora não. Deixou cair na secretária eletrônica. Desviou-se da cama em seu quarto apertado e ligou o computador. Em seguida tocou o celular mais uma vez. Era Fred de novo. Marcelo, com impaciência, atendeu e andou até a mínima sala do conjugado dividido em dois ambientes. “Fala, cara.”

– Deixei um recado pra você... Temos uma noitada pela frente!

– Hoje não vai dar.

– Que foi, está me dispensando?

– Não, não é isso...

– Rapaz, hoje é terça-feira! Dia perfeito pra cair na night.

– Vou ter uma reunião importantíssima amanhã.

– Que papo de reunião o quê! Pra cima de mim? Deve estar aprontando alguma coisa.

– Que nada. Estou devagar quase parando.

– Já vi tudo. Teve uma recaída da Bruna.

– Não. Ela nunca mais.

– Vai me dizer que é aquela mulher da internet?

– É.. quer dizer não. Ainda não. É que está quase na hora...

– Não acredito que você está perdendo seu tempo com...

– Por favor, Fred, sermão não.

– Isso não existe, rapaz! Essa mulher deve ser de mentira.

– Ok. Eu já estou bem crescido.

– Então vamos, seu Mané. Um pit-stop antes na casa do Paulão. A namorada dele vai levar umas amigas. Depois a gente sai pra algum lugar.

– Fica pra próxima, Fred. Hoje não estou a fim.

– Então, tá, Marcelo... Tá muito baixo astral, hein! Fica curtindo a sua solidão e depois eu te falo da gata maravilhosa que eu vou pegar.

Janice está sentada no sofá com a tevê ligada e o laptop em seu colo. Olha para o relógio e em seguida nota o recebimento de uma mensagem no Facebook. É sua amiga Ana. Olha de novo para o relógio de pulso e parece ansiosa, mas não resiste à curiosidade de ver a mensagem. “Você vai ao jantar da Flávia?” Ela solta um muxoxo e faz uma cara de quem havia se esquecido completamente. Olha mais uma vez o relógio e resolve escrever logo uma resposta. “Ana, não sei se vou poder ir ao jantar hoje. O Pedro ainda não chegou do trabalho e ele anda muito chato.”

Quase que instantaneamente, Janice recebe um retorno: “E o tal cara do MSN?”

“Vou falar com ele agora.”

“Você não acha que essa conversa já foi longe demais?”

“Talvez. Acho que vou terminar tudo hoje.”

“Ih... Sai logo dessa! Essa história de romance no computador é roubada. Você já não está cansada de ouvir coisas escabrosas que aconteceram a partir de um papinho inocente?”

“Lógico que sim. Mas está rolando algo... Olha tenho que ir. Amiga, por favor, só você sabe disso!” De repente ela olha em volta da sala como se alguém a espiasse, respira fundo, se ajeita no sofá e entra no MSN.

Diante da tela do computador, Marcelo se concentra e escreve: “Você está aí?” Espera alguns segundos e, enquanto isso, olha pela janela e quando volta o olhar para o interior do ambiente se depara com Janice na porta de seu quarto.

– Posso entrar? – pergunta Janice com um sorriso matreiro.

– Oi... – num impulso, ele se levanta da frente do computador. Pensa em beijá-la, mas desiste e procura ser hospitaleiro, um pouco desconcertado por não haver outra opção: – Senta aqui – e dá duas batidinhas com a ponta dos dedos na colcha da cama, que não era trocada havia quase uma semana e meia, por conta da falta da faxineira na véspera.

– Não foi pra isso que eu vim aqui... – diz Janice já se sentando na cama.

– Desculpe. Eu não queria...

– Sabe que você é igualzinho à foto? Aliás parece até melhor pessoalmente.

– Não era pra ser assim, igual à foto? – diz ele, meio nervoso e ignorando o elogio, voltando para seu lugar à mesa do computador.

– Claro que não. As pessoas se escondem na internet. Eu mesma...

– Mas você é casada. Aí é diferente. Ou não é casada?

– Sou. Eu não menti pra você.

– De qualquer forma, eu adorei sua foto com o desenho da lagartixa na pedra.

– Hahaha... aquela também sou eu.

– Você é tão linda.

– Você também não é de se jogar fora, Marcelo. É esse seu nome mesmo?

– Sim. Eu também não menti pra você. Mas posso supor que seu nome não seja “lagartixanapedra@...”

– Não... é Janice.

– Bonito nome. Combina com você.

– Mas pode continuar a me chamar de Tixa. Eu gostei.

– Tá bom. Eu estou adorando te conhecer – arrisca Marcelo.

– Eu também. A gente até que se diverte.

– Mas confesso que tem uma coisa que ainda não entendi...

– Deixa eu adivinhar. Por que eu entrei num site de relacionamento? – se antecipa ela.

– Exato!

– Até parece que você nunca foi casado! Ou não foi? A Bruna existe mesmo?...

– Sim, infelizmente.

– E você? Livre, morando sozinho, bem apresentável... Por que entrou num site desses? Não devia precisar!

– Mas é que sou tímido... Vem cá, isso não é justamente pra quem está solteiro?!

– Ih... – interrompe Janice. – Sujou. Nos falamos depois – e vai se levantando da cama de Marcelo.

– Espera...

– Ah, me diz uma coisa: você não contou pra ninguém, não é?

– Não, eu...

– Então, tá – interrompe mais uma vez Janice, dando-lhe um beijo de leve na boca. – Deixa o computador ligado, Marcelo. A gente se fala mais tarde.

Subitamente Janice some. Marcelo vai até a cama e apalpa o vazio como se não acreditasse. Acaba se deitando um pouco e adormece. Quando acorda, quase duas horas depois, lembra-se do combinado e pula em cima do computador. “Você ainda está aí?”, escreve ele. Janice está recostada em sua cama, com o laptop no colo, e o marido, Pedro, ao seu lado, dorme profundamente. “Estou, seu furão!”, responde ela. Marcelo então aparece na cama do casal, entre os dois.

– Eu dormi um pouquinho... – diz ele, olhando com estranhamento em volta.

– Shh... Fala baixo! Se o Pedro acordar, ele me mata! E estou muito nova pra morrer...

– Do jeito que ele está roncando... – sussurra Marcelo, tirando o braço do outro de cima de sua perna – Você está tão sensual...

– De roupa de dormir? Assim a gente vai cortar todo o romantismo!

– Isso não é problema. Pra mim você está nua... O problema é ele.

– A gente não pode continuar a se encontrar desse jeito... – diz ela, deixando o laptop na mesinha de cabeceira.

– Também acho. Me dá um beijo?

– Toma, vai – Janice dá um selinho rápido, parecido com o outro da casa de Marcelo.

– Assim não... – ele tenta abraçá-la.

– Para com isso... agora não!

Nesse momento, Pedro tosse e se mexe na cama.

– Vamos nos encontrar amanhã, mas de verdade – diz Marcelo baixinho.

– Amanhã?

– É... Vamos nos encontrar na rua, num lugar público.

– Mas tem que ser em segredo.

– Deixa eu terminar. Um encontro sem aproximação... Depois a gente vai, separado, para um lugar tranquilo, só nós dois... e sem internet.

– Até que não é má ideia. Mas você não pode ir com essa camisa velha, por favor.

– Eu estava agora em casa, esqueceu?

De repente, o marido abre os olhos. Janice pega o laptop de novo. Marcelo fica petrificado.

– Você disse alguma coisa? – pergunta Pedro, sem notar a presença do outro.

– Não... Dorme – diz Janice fingindo digitar algo. – Você precisa descansar. Daqui a pouco eu vou também.

– Tenho uma reunião importantíssima amanhã. – Pedro vira para o lado e dorme de novo.

– Como é que ele não me viu?! – fica sem entender Marcelo.

– Acho que o Pedro não consegue enxergar mais coisa nenhuma!

– Você tem que ir! Eu vou. Você topa?

– Então você vai. Se eu aparecer, é porque topei.

– Ótimo. Amanhã de manhã te mando uma mensagem com o endereço... Tixa... – Marcelo dá em Janice um beijo longo, espaçoso, empurrando o marido mais para a beirada da cama. No início ela resiste, mas retribui um pouco constrangida. Depois fica emburrada (“de tímido não tem nada...”) e fecha o laptop. Marcelo desaparece. Janice desliga a luz do abajur e dorme.

No dia seguinte, Marcelo se veste com esmero, bota perfume e chega cedo ao local combinado. Anda em ziguezague pela calçada, apreensivo. Procura por Janice por todo o quarteirão e não a encontra. Faz o mesmo trajeto duas vezes, caminhando devagar e reparando em cada rosto que passa. Vem à sua mente que talvez tenha forçado a barra no final. Quem é tímido não deve fazer certas coisas. Desanimado, pensa em desistir. Até que ela surge, sorrindo, do outro lado da rua.

2 poemas de Gullar

2011-09-24T14:20:00.000-03:00

INSETO

Um inseto é mais complexo que um poema
Não tem autor
Move-o uma obscura energia
Um inseto é mais complexo que uma hidrelétrica

Também mais complexo
que uma hidrelérica
é um poema
(menos complexo que um inseto)

e pode às vezes
(o poema)
com sua energia
iluminar a avenida
ou quem sabe
uma vida

NEM AÍ...

Indiferente
ao suposto prestígio literário
e ao trabalho
do poeta
à difícil faina
a que se entrega para
inventar o dizível,
sobe à mesa
o gatinho
se espreguiça
e deita-se e
adormece
em cima do poema

(Ferreira Gullar)

Ad infinitum

2011-09-10T10:53:00.000-03:00

“A frase para sempre é uma das baixas de nossa época.”
(Luís Fernando Verissimo)

Olhando para dentro do domingo
não vejo a praia, a parede
nem poeira onde possa me agarrar.
Estou sozinho no meio do azul
sem nenhum cobertor ou trago.
As lembranças afloram úmidas:
situações que supunha
hoje pouco
evidenciam o nosso impasse.
Entro no cinema para ver fantasmas.
Leio poemas de uma amiga stradivarius
e mastigo mágoas até amanhecer.
Não devia, mas
sinto como um navio
a tua falta.

Oficina de Poesia e Letra de Música

2011-08-26T10:46:00.000-03:00

O Projeto Estação Pensamento e Arte ocupa a Biblioteca Municipal de Botafogo (R. Farani 53) entre agosto e dezembro com diversos cursos e palestras bacanas. Segue a programação dos próximos cursos, entre eles minha Oficina de Poesia e Letra de Música. Todos os cursos são gratuitos.

É campeão!

2011-08-09T13:27:00.001-03:00

DE BAR EM BAR (88) – Da Gema

Esta crônica tem uma trilha sonora específica, o disco “Viva Muddy Waters”, do Blues Etílicos, apesar de aqui ser um lugar do samba: na porta do banheiro em vez de M e F há fotos de Donga e Chiquinha Gonzaga. (Mas, como se sabe, blues e samba são irmãos; e botequim bom não precisa ter fronteira etílico-gastronômica nem musical.) Porém o que importa é o seguinte: até que enfim pude vir ao Da Gema, o bar vencedor do último Comida di Buteco, evento que se tornou fundamental por revelar a nós, cariocas e agregados, ótimos bares que talvez deixássemos de ir sem a boa visibilidade que os concorrentes recebem. Parabéns Eulália, Ronaldo, Flávia e toda a turma por nos fazer sair de vez em quando do querido bar da esquina. Isso é cultura. Dito isto, vamos ao boteco que ele merece.

Sem nenhum rodeio, é importante reconhecer logo: o Da Gema é um bar sensacional. Mas por quê? Por que dá para se sentir em casa logo na chegada, o bar é arejado, o clima é relax, a aura é boa. E fica numa esquina. Sento-me numa mesa de frente para a rua Barão de Mesquita e, olhando para dentro do bar, para um desenho do Cristo Redentor, com os braços abertos, fazendo sinal de positivo. Chega o garçom Pedro, um gigante com cara de vilão, que me conquista de cara nas primeiras intervenções. Peço uma Brahma Extra e observo ao redor. As paredes, menos a que tem uma reprodução dos ditos do Profeta Gentileza, são da cor do cabelo da namorada de Chico Buarque (embora este seja um assunto mais para os paparazzi e para os que querem ler as canções do recente disco do mestre ao pé da letra; pra mim basta saber que ela é bela e que pode vir a ser uma das nossas grandes cantoras, sobretudo pela simplicidade e sofisticação do repertório). As paredes são cor de abóbora.

Eis que chega o meu convidado. Ele é um cara que eu admiro há muito tempo. Lembro-me de ver um show impressionante de sua banda no final dos anos 80, no Sérgio Porto, e eu, na plateia lotada, boquiaberto, me sentir no Mississipi pela primeira vez, ao vivo, com músicos brasileiros. Este foi o primeiro de uma série de shows a que eu assisti do Blues Etílicos, sempre me encantando com o blues verdadeiro, na veia, sem frescura e muito bem tocado. Bedran é o baixista da banda e meu companheiro de copo nesta tarde-noite. Pedimos mais uma cerveja e uma porção de polentinha frita com rabada, por indicação do garçom Pedro. Aliás, ele aproveita e já dá também a dica de que quando quiser mais cerveja, não precisa nem chamar, é só tirar a garrafa da camisinha térmica. “Pra não interromper o papo de vocês.” Grande Pedro.

A polenta com rabada veio maravilhosa, em cubinhos delicados e saborosos. Poderia ser um bate-entope danado, mas tinha leveza e só fez atiçar a vontade de provar outras delícias. Sempre com a discreta e certeira orientação do nosso garçom, enfileiramos o pastel de feijão, o bolinho de vagem e a lasanha de jiló. Qual o melhor? Impossível dizer. Outras opções do cardápio: nachos cariocas (com batatas portuguesas no lugar das tortilas), parmegiana de carne e frango, fondue Da Gema (linguicinha e costelinha com creme de milharina, milho branco, temperos e mozarela), bolinho de gorgonzola, moela, empadas e caldos de batata baroa com minas curado, de abóbora com camarão e o clássico mocotó. Entre as cervejas, a citada e nem sempre fácil de encontrar Brahma Extra, Therezópolis, Bohemia, Norteña, Patrícia, Quilmes, Stella Artois, Leffe e Franzizkaner. Quanto às cachacinhas, todas da melhor estirpe.

Eu e Bedran, além do êxtase gastronômico, estamos felizes com uma parceria que fizemos. Este é sempre um dos momentos mais prazerosos da hoje difícil carreira de compositor (em tempos de pirataria e download gratuito desenfreados): quando a letra e a música, que existiam separadamente, viram uma terceira coisa. Em poucos minutos a música encaixou perfeitamente com a letra. O problema é que não registramos a composição... (ele jura que depois vai lembrar). A comemoração pede que tomemos uma cerva diferente. Escolhemos a Franziskaner, uma das cervejas de trigo mais conhecidas do mundo. E é o momento para o garçom Pedro mostrar o porquê de estar numa lista de votação dos melhores garçons do Rio. Dá um show à parte ao colocar a cerveja dourada e opaca no copo alto, variando a altura da queda do líquido no copo e atingindo um resultado espetacular. A cerveja desceu refrescante e o brinde foi de pura satisfação.

Depois disso, o que faltou dizer, amigo leitor? Apenas duas coisas muito importantes. A primeira foi que ainda continuamos a saga dos tira-gostos pedindo o famoso “Doce subsolo do boteco”, que vem a ser o vencedor do Comida di Buteco, e para fechar um caldo de abóbora com camarão. Show. Mais uma vez fomos surpreendidos pelos sabores e no caso do petisco campeão (creme de feijão, creme de aipim com laranja, couve, carne seca desfiada, com casca de laranja e pétala de rosa por cima) tivemos a linda apresentação visual do acepipe num quadradinho de vidro. Para finalizar, não posso deixar de mencionar o casal de simpáticos gordinhos que estavam numa mesa perto da nossa. Eles estraçalhavam o que viam pela frente numa rapidez de concurso e com o sorriso estampado no rosto como se não houvesse amanhã nem colesterol. Felicidade é isso aí. Saúde e até a próxima.

Da Gema – Rua Barão de Mesquita, 615, C e D, Tijuca (2208-9414)

Oficina de Letra de Música

2011-07-28T16:07:00.001-03:00

Vou dar uma Oficina de Letra de Música na Estação das Letras em agosto e setembro. A quem se interessar, segue o flyer com as informações:

Dois poemas de Cacaso

2011-07-15T10:52:00.000-03:00

LAR DOCE LAR

Minha pátria é minha infância:
Por isso vivo no exílio

(Cacaso)

* * *

HORA DO RECREIO

O coração em frangalhos o poeta é
levado a optar entre dois amores.

As duas não pode ser pois ambas não deixariam
uma só é impossível pois há os olhos da outra
e nenhuma é um verso que não é deste poema

Por hoje basta. Amanhã volto a pensar neste problema

(Cacaso)

O amigo de kerouac

2011-07-07T21:42:00.000-03:00

(A SOMBRA DO FAQUIR 19)

A quem tanto poderia interessar os dramas e as peculiaridades neurastênicas de um sujeito meio perdedor meio ganhador, não exatamente bonito, mas sempre cercado narcisicamente das mais belas mulheres, por quase 50 filmes? Se for Woody Allen o personagem/autor em questão, a muita gente mesmo. Pouquíssimos cineastas podem hoje se dar ao luxo de ter um trabalho estritamente autoral e se manter ao mesmo tempo no mainstream. Como o primeiro Woody Allen a gente nunca mais esquece, o meu foi “A última noite de Boris Grushenko”. Desde então virei fã de toda sua atividade artística (menos tocar jazz).

Woody Allen faz parte daquele seleto naipe de artistas que se repetem a cada trabalho e ficam melhores. (Há quem diga, por exemplo, que o grande escritor reescreve sempre o mesmo livro). Claro que há os que não gostam, ou até os que acham que é um cineasta menor, como declarou Caetano em entrevista (apesar da ressalva de que seria um cara legal, com frases brilhantes e algumas cenas espetaculares). Se o critério para esta consideração for o caráter inovador da obra do artista, talvez sim; mas o fato é que poucos trataram exaustivamente de suas obsessões com sucesso de crítica e público na segunda metade do século vinte como Woody Allen, em âmbito planetário, e, no quintal tupiniquim, como Nelson Rodrigues, que brilhou sempre mais alto. (Embora, entre nós, o trabalho de Woody Allen talvez possa, sob certos aspectos, ser mais identificado com o do também grande cineasta e dramaturgo Domingos de Oliveira).

Meu amigo Maurício Barros me telefonou para recomendar que não perdesse o novo filme. Outro grande amigo, Ricardo Coelho, de Natal, depois de ler pela internet matérias elogiosas disse que se demorasse muito a chegar por lá iria gastar algumas milhas vindo ao Rio. O Dapieve revelou que gostou tanto que não conseguiu (ainda) escrever a respeito. Várias outras pessoas comentaram que o filme é incrível. Pois fui ver “Meia-noite em Paris” com esta alta expectativa – o que gera o pendor a se ter um nível de exigência tão elevado que costuma desaguar em decepção. Mas ainda bem que não foi o caso. Quando a expectativa lá em cima é plenamente satisfeita, ou até superada, o prazer é transcendente. Achei que é um dos melhores e mais marcantes filmes de Allen.

Muito se tem especulado sobre um dos dois grandes temas do filme, que vem a ser aquele que decorre da sensação de se estar vivendo na época errada. Ou, talvez, do desejo demasiado humano de se viver numa época diferente da que se está. Mas o outro grande tema é o que mais me mobiliza: o poder e o fascínio da arte e a entrega que é necessária para exercê-la. Para dar o salto mortal sem rede embaixo muitas vezes é preciso fazer sacrifícios existenciais (e financeiros) imensos. É um dilema que todo artista em algum momento precisa passar. Quanto ao período em que eu gostaria de viver, diria que tenho bem mais curiosidade pelo futuro do que pelo passado. Mas, para não ficar alheio à enquete que se tem feito por aí, não seria nada mal ser amigo de Jack Kerouac e viver tomando todas com os beatniks on the road.

(Um poema nada aleatório)

2011-06-30T15:21:00.000-03:00

A CHAVE SHUFFLE

não há

alento

aqui no restaurante

a quilo

eu tento

quebrar

a casca

de meu filho

adolescente

enquanto vivo

meu próprio dilema

estacionado

num

não-lugar

como meu sushi

tomo meu chope

penso

que tenho que ser forte

e preciso mudar

em um monte de coisas

quando chegam

à mesa da frente

um velho bem velho

que poderia ser

meu avô

e a namorada

pelo menos

40 anos mais jovem

ele está íntegro,

em êxtase

ela sorri

– parece ser compreendida

com discrição e tranquilidade

logo me desinteresso

no entanto o velho

diz

peremptoriamente:

há dois níveis de pessoas

os que levam a cabo

a tarefa

e os que vão pagar por isso

sei que não diz tal coisa

para mim

(nem o cobertor curto o que

você é o que você tem)

mas é como

fosse

a cabala

um biscoito da sorte

que me coube

(randomicamente)

no afã

verdade

Assim foi se lhe parece

2011-06-21T10:35:00.000-03:00

Era uma vez um esporte jogado com os pés que foi inventado na Inglaterra (embora haja registros do jogo, numa forma bem rudimentar, que remontam à China de antes de Cristo) e foi trazido para o Brasil por um paulista chamado Charles Miller, no fim do século 19. Convencionou-se estipular que este foi o início de tudo para nós brasileiros: as bolas que Miller trouxe da Inglaterra em sua mala no ano de 1894. O esporte, porém, não se disseminou de imediato, uma vez que seus praticantes iniciais eram apenas os filhos da alta burguesia. Os esportes mais populares até então na capital do país, o Rio de Janeiro, eram o remo e o turfe.

Por conta dessa origem elitista somente a partir da década de 1910 é que o esporte, com a realização de torneios organizados e os primeiros amistosos entre as cidades, passou a ter mais relevância, inclusive na imprensa. No limiar do século 20, os jornais praticamente ignoravam as atividades esportivas, dedicando-lhes pouco ou nenhum espaço. Mas tiveram que se render à força e ao fascínio do jogo que, num primeiro momento, era disputado com material importado: bola de couro, uniformes de linho e algodão e sapatos especiais. É considerado um marco no sentido da sua popularização a incorporação de atletas negros por parte do Vasco da Gama em 1923; embora o Bangu já os tivesse aceitado antes, o Vasco foi o primeiro grande clube a aderir ao óbvio: o crescimento do esporte dependia de sua penetração nas classes trabalhadoras.

Passado algo em torno de 100 anos, o esporte está, indiscutivelmente, consolidado não só como a paixão nacional, mas também como o mais querido em todo o planeta. Qualquer criança que já chutou uma bola sabe disso. Pegue, por exemplo, dez adolescentes de 15 anos, de qualquer lugar do mundo, e mostre fotos de Pelé, Maradona, Ronaldo Fenômeno, Kaká, Messi, Cristiano Ronaldo. Mostre a camisa do Barcelona. Provavelmente serão todos, ou quase todos, reconhecidos e considerados familiares. Mas naturalmente não foi sempre assim.

Imaginemos as dúvidas e o receio do jornalista que foi escalado pela primeira vez para cobrir um evento do esporte nos seus primórdios. Como escrever sobre algo que a maioria das pessoas não tinha a menor ideia do que se tratava? Como contar o que é uma partida de futebol, se isto nunca havia sido contado? Tarefa bastante difícil inventar um cânone. Vejamos um pequeno trecho de um jornalista desbravador, cronista do Correio do Povo, a quem foi atribuída a função de escrever sobre o primeiro Gre-Nal da História, realizado em 1909:

Lindíssimo era o aspecto que apresentava anteontem o ‘ground’ dos Moinhos de Vento, quer pela sua ornamentação como pela concorrência. Lá estavam cerca de 2.000 pessoas ansiosas por assistir ao encontro dos primeiros teams do Grêmio F. Ball P. Alegrense e do Sport Club Internacional. O belo sexo, representado por grande número, apresentou-se ostentando finíssimas ‘toilettes’ entre as quais muitas adaptadas aos jogos ao ar livre. Ao projetado torneio, por várias vezes nos tínhamos referido, pois prometia ele ser renhidíssimo, como de fato o foi.

As referências à “ornamentação” e ao “belo sexo” (“ostentando finíssimas ‘toilettes’”), ao aspecto “lindíssimo” do “ground” poderiam fazer supor que se tratasse de alguma atividade cara ao colunismo social e à vida mundana portoalegrense. O emprego de estrangeirismos (como o “ground” referido) na época era comum e até bastante compreensível, principalmente no caso da língua inglesa, devido à origem do esporte e, em alguns casos, pela própria ascendência dos jogadores. Como pode ser também observado nas linhas a seguir:

Entremos a descrever em ligeiras linhas as peripécias do jogo, o qual foi além da expectativa. Às 3.25 pelo respectivo ‘referee’, sr. Waldemar Bromberg, foi dado signal de ‘kick-off’, cabendo este ao center forward Booth, do team azul. Nos primeiros minutos, o jogo esteve indeciso, pois o team azul, que era constituído de excelentes elementos, pretendia conhecer a força do seu rival. Pelo primeiro lance, verificou-se que a linha de forward do Grêmio F. B. era bem combinada e com bizarria atacava os seus adversários sendo rechaçados, por várias vezes, pelos ‘halfbacks’ do team encarnado.

Uma característica marcante do modo narrativo presente nos dois trechos e que cabe ressaltar aqui é o tipo de construção sintática utilizada pelo nosso jornalista. Para os padrões atuais, há muita pompa e prolixidade, com largo uso de expressões pretensamente poéticas. (Embora, para os defensores da norma culta, talvez seja um importante legado estético.) Para contar que no início da partida os times estavam ainda se estudando, ele afirma que o jogo “esteve indeciso”, pois o Grêmio “pretendia conhecer a força do seu rival”. Depois relata que o Grêmio “com bizarria atacava os seus adversários sendo rechaçados, por várias vezes” pelos defensores do Inter (grifo meu). Tudo isso leva a crer que a disputa estaria sendo bastante acirrada, inaugurando, portanto, em grande estilo a famosa rivalidade entre tricolores e colorados do Rio Grande do Sul. Mas não. Na verdade, o Grêmio aplicou uma surra de 10 a 0 no então recém-formado Internacional.

Em relação à linguagem propriamente literária, o escritor Nelson Rodrigues, grande fã do esporte, algumas décadas mais tarde, nos deu fartas e preciosas mostras de seu talento nas crônicas sobre o futebol. Alguns outros grandes nomes da literatura (e do jornalismo) também se aventuraram na crônica esportiva, como José Lins do Rego, Vinícius de Moraes, Roberto Drummond e Armando Nogueira, mas ninguém brilhou mais do que Nelson. Ele tinha a fértil capacidade de transformar uma peleja chinfrim numa épica jornada. Como, de certa forma, também se utilizavam da imaginação os eletrizantes locutores que ao narrar uma partida abusavam das hipérboles para prender a atenção dos ouvintes na chamada era do rádio (cujo poder com o passar do tempo e a chegada da televisão foi enfraquecido, naturalmente, mas não deixou de existir). Com a força de seu entusiasmo, os radialistas-narradores tinham que dar a ver a partida em todas as suas nuances apenas com o recurso do áudio. E – a menos que estivesse presente no estádio, e talvez vendo um outro jogo – ao aficionado só restava acreditar.

Situação completamente diferente desta é a que se vive hoje. Com a evolução e a utilização simultânea de várias tecnologias, com a transmissão dos jogos pela tevê em alta definição e o auxílio de cada vez mais câmeras, com a incorporação da internet à cobertura jornalística, tudo que é dito (e escrito) pode (deve) ser devidamente comprovado – como que num louvor e numa busca olímpica da mais pura objetividade. O próprio jornal tem hoje o seu espaço redefinido na cobertura esportiva, pois a rapidez das mídias eletrônicas pode transformar em questão de horas, ou até de minutos, uma informação quente numa notícia velha. Ao jornal caberia agora, mais do que “contar” o jogo, esmiuçar os fatos e fazer a análise das notícias.

Um bom exemplo da relação entre mídia e futebol atualmente pôde ser dado na recente final da Liga dos Campeões 2011, entre Barcelona e Manchester United. Este jogo foi assistido por mais de 200 milhões de pessoas em todo o mundo. Na cobertura, os jornais e as tevês forneceram incessantemente, durante os dias que antecederam ao jogo, diversos dados e informações (como faturamento, patrocínio e números de sócios dos respectivos times, além daqueles específicos da preparação e retrospecto das equipes), para forjar onde quer que fosse a ambiência da decisão. No dia seguinte, o jornal O Globo exibia a seguinte manchete: “Um futebol de outro mundo”. No corpo do texto, o jornalista Fernando Duarte afirma que “os catalães jogam, hoje, algo bem acima de tudo que se pratica no futebol mundial. E reforçam os argumentos dos que os colocam em listas dos melhores times de todos os tempos.” Claro, sintético e objetivo.

Os colunistas Renato Maurício Prado e Fernando Calazans, do mesmo jornal, e a quem cabe a função de analisar os fatos, também não deixaram dúvidas sobre o que aconteceu em campo. Escreveu Renato, com perspicácia: “Esse timaço do Barcelona é tão bom, mas tão bom que por mais forte que sejam seus adversários, na maioria das vezes, acabam parecendo medíocres – todos colocados na roda e assistindo, impotentes, ao exuberante toque de bola da equipe catalã.” Já Calazans, também lançando mão do texto ágil e da mesma entusiástica coloquialidade, foi mais preciso em seu comentário:

O Barcelona foi mais Barcelona do que nunca (67 por cento de posse de bola), impôs seu jogo, seu estilo, seu ataque, e sapecou 3 a 1 no Manchester, sem se importar com o nome do adversário, e com direito a tudo que tem de bom: jogadas e finalizações de Messi, passes de Xavi e Iniesta, e ainda um chute esplendidamente colocado de Villa. O Barcelona reservou para a final um show completo, show de melhor time do mundo.

Por mais que os tempos atuais nos levem a privilegiar a objetividade dos fatos em detrimento da capacidade imaginativa, o futebol como nenhum outro esporte mexe com a alegria e a paixão do torcedor. Poucas coisas nessa vida são tão inesquecíveis como passar de pai para filho a emoção de torcer pelo mesmo time e vibrar junto com o futebol. Porque, entre outros trunfos, e além da beleza do jogo em si, ele é imprevisível (lembre-se, por exemplo, da desclassificação em massa dos “fortes” clubes brasileiros na Taça Libertadores 2011, na mesma semana, à exceção do Santos). O brasileiro gosta do jogo bem jogado, do futebol-arte. Somos todos técnicos e entendidos no assunto. Porém, muitas vezes, o torcedor vê e ouve o jogo que bem entende – ainda que haja argumentos cristalinos e um aparato tecnológico indiscutível apontando para outro lado. E por mais que os competentes recitadores de estatísticas e os meros idiotas da objetividade (como diria Nelson Rodrigues) queiram tratá-lo – e entendê-lo – como se fosse uma ciência exata. A despeito de ser só um jogo, o futebol é muito mais do que um jogo.

Quem manda é o Russo

2011-06-16T10:39:00.000-03:00

DE BAR EM BAR (87) – A Polonesa

Havia planejado ir ao bar vencedor do recente Comida di Buteco, o Da Gema. Mas o tempo virou, choveu e passei pro Real Chopp aqui do lado. Na hora H, já caminhando pela Toneleros, o vento frio batendo na nuca, mudamos mais uma vez, para um lugar mais perto e fechado, para a boa e velha Polonesa. (Alguém poderia objetar que A Polonesa não é um bar e sim um restaurante. Em termos ortodoxos, sim; não é. Mas eu poderia também retrucar: Não é para você, seu ingrato... peça uma pasta de repolho, uma cerveja, um steak tartare...). Depois de tantos bares goela abaixo, penso que o conceito de bar é uma questão mais do que tudo afetiva. Portanto, fomos ao bar Polonesa...

Frequento aqui há quase duas décadas e é impressionante a regularidade. A pasta de repolho e o steak tartare são imbatíveis. Como também é imbatível a dupla de garçons: Russo e Silvano. Fazia tempo que não vinha e cheguei a pensar que os dois poderiam cumprimentar-me de forma protocolar. Mas não teve disso. Quando o Russo me viu, veio pro abraço. Cumprimentou a Sylvia também com alegria. Sentamos numa mesa encostada na parede à direita de quem entra, mais para o fundo.

A iluminação baixa, as tábuas de madeira no teto, os pôsteres e as matérias sobre a casa compõem o ambiente aconchegante, me fazem sentir saudades da Polônia que ainda não conheci e, nesse momento, também ajudam a me lembrar do poeta Paulo Leminski, descendente de polonês (“Uma mosca pouse no mapa / e me pouse em Narájow, / e a aldeia donde veio / o pai do meu pai, / o que veio fazer a América, / o que vai fazer o contrário, / a Polônia na memória, / o Atlântico na frente, / o Vístula na veia”). Por enquanto há apenas outras duas mesas ocupadas em Narájow. Em vez da cerveja habitual, peço uma garrafa de vinho.

Quando o Russo traz a garrafa de Periquita e o couvert, com pão preto e francês, manteiga, azeitonas verdes e a referida pasta de repolho, pergunto pelo rubro-negro Silvano. Russo, a alegria em pessoa, momentaneamente fica cabisbaixo. “Viajou para ver o pai. O pai dele estava mal fazia tempo. Só foi o Silvano chegar que o velho morreu em seguida.” Russo fala de seu pai, que também não anda bem, já tem 86 anos. Mas a tristeza logo passa. Enche as taças até bem mais da metade. A vida tem que seguir em frente. Diz que rico só vai ficar se ganhar na loto, mas que não pode reclamar, pois já tem tudo do que precisa. Casa, carro, filhos criados. Aí começa o show.

Ansioso, ele traz logo a magnífica sopa de beterraba enquanto ainda me entretenho com a pasta de repolho que está no finzinho. Pergunto se ele não poderia trazer mais um pouco da pasta para comermos com o resto dos pãezinhos que sobraram. Russo diz que é pra já e traz uma quantidade até maior do que a inicial. Elétrico, por um instante ele vai até a cafeteira automática para fazer uma xícara para ele mesmo. “Para espantar o sono, né...”

O cearense avermelhado, de estatura mediana, gordinho, de óculos, se empolga e fala do filme em que fez uma ponta (é do diretor de “Central do Brasil”...a Camila Pitanga me adora...), vai lá dentro e mostra o jornal com foto e uma matéria sobre ele, conta da sua comemoração, na véspera, de 28 anos de casado. Ainda estamos tomando a sopa de beterraba quando o inacreditável Russo já aparece com o prato de steak tartare. Vem todo feliz, alardeando que veio no capricho e comenta que agora aprendeu um novo método para misturar o prato. Com todo o cuidado para não contrariar a estrela, observo que ainda quero aproveitar a sopa com calma. Mas ele não se faz de rogado: “já vou preparando que é pra não esfriar...” e ri. Então rio também, mesmo que não faça o menor sentido.

O steak tartare estava bem cremoso e absolutamente extraordinário. É o melhor da cidade, sempre foi. Porém, com o novo método (e a porção no capricho), a experiência gustativa dessa vez foi ainda mais transcendente, se é que isso é possível. E para dar um toque de pura anarquia ao momento sublime, Russo, depois de preparar o prato, tirou, sem nenhuma cerimônia, uma colherada com um pouquinho da porção para ele mesmo. Orgulhoso, ainda mostrou para a bela polonesa do caixa e foi degustá-la assistindo singelamente a tevê com a dona/gerente. É preciso muito moral para fazer isso.

Outros pratos que também podem ser apreciados por aqui: estrogonofe de carne, frango ou camarão, goulash, badejo grelhado com raiz-forte, sopa de palmito ou de cerveja. No quesito sobremesa, a grande pedida é o suflê de chocolate, fumegante perdição, ainda mais no friozinho. Um detalhe importante: deve ser encomendado junto com o prato principal. Mas que não foi necessário – a felicidade já estava completa. Só faltou dizer que o Russo, além de mandachuva do pedaço, ainda por cima é botafoguense. Saúde e até a próxima.

A Polonesa – Rua Hilário de Gouveia, 116, Copacabana (2547-7378)

Dois poemas de Ana C.

2011-06-10T16:46:00.000-03:00

olho muito tempo o corpo de um poema
até perder de vista o que não seja corpo
e sentir separado dentre os dentes
um filete de sangue
nas gengivas

(Ana Cristina Cesar)

* * *

FLORES DO MAIS

devagar escreva
uma primeira letra
escrava
nas imediações construídas
pelos furacões;
devagar meça
a primeira pássara
bisonha que
riscar
o pano de boca
aberto
sobre os vendavais;
devagar imponha
o pulso
que melhor
souber sangrar
sobre a faca
das marés;
devagar imprima
o primeiro
olhar
sobre o galope molhado
dos animais; devagar
peça mais
e mais e
mais

(Ana Cristina Cesar)

Inda renascerei do pó de Hipócrates

2011-06-02T10:47:00.002-03:00

(A SOMBRA DO FAQUIR 17)

Após quase meio século de praia, só hoje aprendi a dormir de barriga para cima (quando era bebê não conta). Pode parecer uma bobagem, mas é um recurso extremamente útil quando não se consegue respirar direito. É verdade que dormi mal, volta e meia me lembrava de que estava engessado naquela posição engessada, fazendo com que o sono fosse bem rasteiro. O máximo que me era permitido pelo nariz em erupção era uma viradinha de lado. Mas foi muito melhor do que não ter dormido coisa nenhuma – que foi o que aconteceu nas duas noites anteriores.

Se pudesse tomar uma injeção, com agulha grossa e tudo, na testa ou na costela, para ficar bom logo, no ato, toda vez que caísse doente, eu o faria feliz. Sempre fui muito impaciente com doença. Acredito que parte considerável dos homens também é assim. (O que só comprova a nossa eterna imaturidade perante as mulheres). Como se sabe, elas toleram melhor a dor, e ainda assim vão mais ao médico, vivem mais. (Logo penso: viver mais para quê?... – mas estou doente, deixa para lá.)

Neste sentido, este 2011 – que já chega à sua metade – tem sido uma provação para mim. Depois de iniciá-lo com mergulhos e hábitos mais saudáveis, retomando uma empolgação esportiva que julgara abandonada no tempo, tive dores e uma temporária surdez num dos ouvidos (já tinha ouvido falar disso para músico, nunca para letrista). Depois fraturei a perna, por excesso de carga (já faz três meses e a situação ainda não voltou completamente ao normal). Tive também uma gripe forte há um mês e agora veio uma recaída. Deixo claro que não sou vítima de nada, mas fico pensando no que virá depois.

Além das conclusões apressadas (e óbvias) de que preciso me benzer e a velhice é fogo (é a mãe), fui levado a me adaptar às limitações em série. Mas pude também me dar ao luxo de dispensar da agenda o que não é essencial e tentar botar em prática a noção de que o corpo doente precisa da força da mente sã – ou de ao menos algo perto disso. E até usufruir de certo afinamento da sensibilidade que a dor e a restrição oferecem. Quando era criança, por um lado, gostava de ficar doente para não ter de ir ao colégio; depois, já adulto, para não ir ao trabalho. Só que o mal-estar geralmente não compensava. Hoje trabalho (na corda bamba) em casa fazendo o que mais gosto e de bem com a relativa solidão. Como ler e escrever estão liberados, já é alguma coisa. De qualquer forma, acho que vou procurar um Preto Velho.

(

Panaceia

2011-05-27T10:55:00.001-03:00

para durarmos, digamos, cem anos
eu não sei muito bem o que fazer,
mas para manter duríssimo o cano
basta continuares a me enlouquecer.

nada do que provei se compara,
ou pelo menos chega perto,
ao teu ávido manjar infindo -
só ele me extingue por completo.

já não posso te amar com geléia
sem ter na língua e na tez o instinto
de que teus pés, teus seios e teu sexo
trazem à tona o mais puro absinto.

A mosca de Pessoa

2011-05-19T10:38:00.001-03:00

(A SOMBRA DO FAQUIR 16)

Abriguei-me da chuva forte que caía no meio da tarde no bar Casual Retrô, na rua do Rosário. O tempo esfriou muito e ouço espirros e tosses por todos os lugares. Tento me desviar deles. Mas como sou hipocondríaco e amigo de Murphy, eles me procuram obstinadamente, seja no metrô, na sala de aula (estou fazendo um curso na UERJ com o apresentador e editor do Sportv Marcelo Barreto e com o sociólogo Ronaldo Helal) ou na bela exposição de Laurie Anderson no CCBB. Menos aqui, ainda bem, no boteco do conhecido chef Santos.

Como ainda não teve início o movimento vespertino do bar, a televisão mostra o jogo do aguado e milionário campeonato inglês apenas para um ou outro garçom. Há nesse momento uma única mesa ocupada, com duas pessoas, no fundo do salão. Peço uma taça de vinho e uma mineral sem gás. Percebo que os dois sujeitos, ostensivamente diferentes, enquanto conversam, bebem da garrafa de cachaça mineira Meia Lua Prata e fumam charuto. Como o bar estava vazio e ninguém disse nada preferi não protestar e sim esticar os ouvidos.

– Quem diria, Fernando, você com essa cara de caretão é muito mais louco do que eu!

– Que nada, meu caro artista! Está aí um quesito em que dificilmente algum outro ser humano irá suplantá-lo. Isto sem falarmos do seu talento musical, naturalmente, que também é fora do comum.

– Porra, você não, véio!... Já chega eu ter que ouvir, do além, o tempo todo... Toca Raul... Toca Raul... Não vem puxar meu saco! Aliás, com qual de vocês estou falando?

– Ora, com qual... Você não está me vendo?

– Sim, estou, mas e daí?... Você é tantos. E não vai me dizer que estou me referindo à sua metamorfose ambulante por causa desta bendita cachaça.

– Gostei da expressão... Aceita mais um gole?

– Claro, meu poeta. Mas não foge do assunto.

– Todos, exceto nunca terem levado porrada na vida, são múltiplos por definição, como eu.

– Ah, já sei! Nem mesmo você sabe qual é a pessoa da vez... ou o Pessoa... de agora. Pode me chamar de louco ou estúpido, mas dessa vez alguém te pegou.

– Quem me pegou, ó pá?

– Eu, Raulzito, seu criado.

– Tu me pegaste, como assim? Preferia que fosse Ofélia, minha antiga namorada.

– Não foge do assunto!

– De jeito nenhum. Só quem puder obter a estupidez ou a loucura pode ser feliz. Buscar, querer, amar... tudo isto diz: perder, chorar, sofrer vez após vez em busca da beleza!

– Ih, rapaz, com todo o respeito... Acho que a tal da Ofélia despirocou sua cabeça. Seus olhos ficaram até vermelhos e mareados. Se você não tem colírio nem óculos escuros, bebe mais uma dose.

– Talvez seja melhor mesmo. Você é uma grande figura.

– Você acha? Ninguém tem o direito de me julgar a não ser eu mesmo. Eu me pertenço e de mim faço o que bem entender.

– Bravo! Para o homem vulgar, sentir é viver e pensar é saber viver. Para pessoas como nós, pensar é viver e sentir não é mais que o alimento de pensar.

– É isso! Grande pessoa és tu... Nada é mais coerente se virar de trás pra frente, tanto fez como tanto faz... Homem, quero mais um brinde, por favor: viva a sociedade alternativa!

– E vivamos nós, já que o próprio viver é morrer, porque não temos um dia a mais na nossa vida que não tenhamos, nisso, um dia a menos nela.

Quando tentava entender a última frase, eis que chega meu parceiro Roberto Frejat, com quem havia combinado de almoçar e ver a exposição sobre o Poeta dos heterônimos. Comemos o ótimo Bacalhau Retrô, com batatas portuguesas e molho de mostarda, conhaque e vinho do Porto. De súbito, os dois sujeitos ostensivamente diferentes que bebiam aguardente e fumavam charutos somem do fundo do salão. Aperto os olhos e vejo duas moscas sobrevoarem a travessa vazia de bacalhau. Saciados e sem ter pesado muito no estômago, fomos flutuando com a insistente chuva para a exposição ali perto. Deslumbrante seria até econômico para definir o material que é posto à exibição pelo Centro Cultural dos Correios para nós, simples mortais privilegiados. Eu e meu querido amigo nos emocionamos e aprendemos mais um pouco sobre a biografia do poeta lusitano mais brasileiro que existe, que arriscou muitas empreitadas estapafúrdias e que transforma definitivamente quem o lê.

Quase ao final da exposição, chama a nossa atenção o seguinte texto de Fernando Pessoa, em destaque numa das paredes da sala escura: “Uma criatura de nervos modernos, de inteligência sem cortinas, de sensibilidade acordada tem a obrigação cerebral de mudar de opinião e de certeza várias vezes no mesmo dia.” Frejat sorri e comenta que é totalmente metamorfose ambulante. Logo pego um pedaço de papel qualquer para anotar o trecho e, enquanto rabisco no breu, disparo a recitar mentalmente o mantra: Toca Raul... Toca Raul... Ao sair do prédio, sinto um zumbido alarmante, tão egoísta como um beijo, rasgo imediatamente o papel e o jogo no lixo; em seguida despeço-me do parceiro e sigo meu caminho, mas com o mantra (e o zumbido) ainda na cabeça.

Lexotan

2011-05-10T11:57:00.000-03:00

no auge do meu sofrimento, o telefone

toca e uma voz de criança pergunta:

aí é do baú da felicidade?

O lado mais sombrio do Leblon

2011-05-04T15:42:00.001-03:00

DE BAR EM BAR (86) – Bar do Ferreira

Esta semana chega ao fim mais uma edição do Comida di Buteco. É a terceira vez que bato ponto e embarco no prazer de conhecer novos botequins, e revisitar outros velhos conhecidos, via a mineirada boa de copo que comanda esse evento (e que entende do traçado), mas dessa vez procurei ir aos bares mais perto de meu lar, pois ainda me recupero da infantil estripulia de uma fratura por estresse. Fui, entre outros, ao Bar do Ferreira, ali na Dias Ferreira esquina com João Lira, no Leblon. É um bar que há tempos eu queria conhecer. Num bairro onde já morei em vários endereços e situações.

O Bar do Ferreira era um pé-sujo frequentado pela rapaziada. Geralmente você via por lá, em pé na área externa em frente ao bar, algumas das maiores gatas e os maiores malandros e vagabundos do Leblon. Tinha aquele tipo inesquecível de garota, a que possui uma beleza selvagem e é a bad girl da escola. Sempre o observei com bons olhos. Tinha o charme e a sobriedade de se localizar numa rua interna do bairro, com acesso menos óbvio aos forasteiros. Longe do brilho fácil e carismático dos bons (ótimos) bares dos locais mais badalados. (Como Jobi, Bracarense, Clipper, o atual Chico & Alaíde...) Até que, de repente, passou por uma reforma e o Bar do Ferreira virou um pé-limpo. É o que fui conferir.

Na verdade a reforma nem é tão recente assim (2009). Mas isso não importa. Cheguei num sábado à tarde e, de longe, já vi as bandeirolas do festival. Havia um movimento moderado, mas a parte da janela, que dá o intercâmbio do interior com a rua, com cadeiras de ambos os lados, e também as poucas cadeiras na calçada estavam ocupadas. Sentei-me com Sylvia na parte interna e fomos direto ao ponto. Pedimos logo o petisco que era apregoado no cartazinho sobre a mesa. Hot roll de carne-seca. A fome era grande. Para acompanhar, dois chopes.

Esqueci de dizer que o salão a esta altura estava tranquilo. Pai e filha almoçando, um coroa tomando uísque, o garotão vendo o futebol. O espaço não é muito grande, mas é simpático. Um bom balcão, bebidas de qualidade nas prateleiras em volta das paredes. E um razoável trunfo – chope da Brahma e cerveja grande de garrafa no cardápio – para um boteco agradar gregos e troianos (como não sou nem um nem outro, comecei no chope e depois passei para a cerveja). Mas e o petisco? Veio sem graça. A apresentação era ok, a idéia de inspiração na culinária japonesa interessante (desde que você não seja um purista radical, o que não é o meu caso – sou partidário da arte acima de tudo), só que não foi o suficiente. O enroladinho de couve com aipim, recheado de carne-seca realmente não decolou. Mas isso não foi o fim do mundo.

Uma nova olhada no cardápio, e cravamos o bolinho de feijoada, uma criação do Aconchego Carioca, que ganhou fama e também o seu lugar em outros bares e versões. Fiquei curioso. Aliás o cardápio tem um elenco de opções que desperta curiosidade pela mistura de pé-sujo com pé-limpo. Aqui tem Perdidinho do Ferreira (camarão, carne-seca), espetinhos de queijo, frango, misto e filé mignon, coxinha, croquete de carne assada, risole, pasteis de bobó de camarão e de pizza, sanduíches de pernil, linguiça acebolada, salaminho e lombinho, e os pratos na chapa: camarão à paulista, picanha fatiada, calabresa acebolada, carne-seca com aipim e farofa. O bolinho de feijoada veio correto e com o bom senso de não ser uma cópia do original, mas uma variação.

O melhor mesmo veio para o final. A casa oferece de caldos o seguinte: batata baroa com gorgonzola, feijão e bobozinho. Pedimos o bobozinho. Este sim veio saboroso e consistente. Um bom motivo para descer uma Bohemia de saideira e solicitar ao discreto e eficiente garçom la contita. A esta altura está se processando a troca de turnos, o pessoal que veio tomar uma depois da praia já se foi, o velhinho solitário que espia tudo com olhos de menino travesso também e agora são casais e grupos de mulheres que se aboletam no local. Noto que, em geral, não são necessariamente da área. O público, portanto, do Bar do Ferreira cresceu. Mas, com todo o respeito, a pergunta que não quer calar é: e as lindas gatas da pá-virada, as que gostam do lado mais sombrio do Leblon, continuam frequentando? Saúde e até a próxima.

Bar do Ferreira – Rua João Lira 148, Leblon (2540-7014)

A Suíça do Brasil

2011-04-26T22:14:00.002-03:00

(A SOMBRA DO FAQUIR 15)

No mundo de hoje do vôlei masculino, alguém com 1,80 m como eu (que fui nada mais do que um razoável levantador em peladas do Piraquê), é um anão. (E pensar que um nome fundamental para o estágio atual do voleibol brasileiro, o ex-jogador Bernard, um dos melhores do mundo em sua época, tinha – tem – 1,87 m). O fato impiedoso é auto-explicável ao se assistir a um jogo de Liga Mundial ou de Olimpíadas, por exemplo, entre Rússia e Sérvia, ou Cuba e Holanda. Só tem gigante altamente vitaminado. Até os levantadores já possuem bem mais de dois metros.

Quando o Brasil começou a se destacar no cenário internacional, nos anos 80, a partir da geração que contava com Moreno, Bebeto e Luís Eymard para a seguinte com Fernandão (que na verdade veio da anterior), Bernard, Bernardinho, Montanaro, Amauri, Xandó, Badá e Renan, um atacante de, digamos, 1,95 m era considerado bem alto. Xandó, com um centímetro a menos, era um que estraçalhava qualquer defesa e abria um buraco na quadra adversária. Isso com a cara e a atitude de quem estava ouvindo rock´n´roll. Renan, com apenas 1,90 m, era um supercraque que fazia tudo bem – do ataque rápido e certeiro (um dos primeiros a bater a bola chutada na ponta) à recepção de líbero e até o levantamento de quem sabe. Além de ter sido objeto de desejo da platéia feminina – tão logo o esporte começou a lotar ginásios grandes como o Maracanãzinho e o Mineirinho.

Por falar em levantamento, esse quesito merece o destaque de um voo solo, já que solitário (taticamente) é o levantador, pois é ele quem pensa o jogo. O Brasil sempre se notabilizou por excelentes levantadores. Vitinho, lenda do Fluminense, e Bebeto de Freitas são algumas referências até se chegar ao capitão William da geração de prata. William Carvalho da Silva era um maestro, muito habilidoso, mestre da finta. Foi muito bem substituído na seleção por Maurício, o grande Maurício campeão olímpico (juntamente com Carlão, Tande, Giovane, Marcelo Negrão e outros). Depois veio o Ricardinho, o melhor de todos. Ricardinho, aos 31 anos, ainda desfila em quadra toda a sua genialidade, porém não mais na seleção – dizem que por problemas de ego. Pode ser. O que sei é que ele praticamente inventou um outro jogo aos distribuir as bolas com extrema velocidade e em variadas posições, para que atacantes bem mais baixos que os bloqueadores pudessem ultrapassá-los com frequência. Tanto que o Brasil passou a dominar o esporte nos anos 2000.

O que poderia ser um problema – a ausência de Ricardinho na seleção brasileira – acabou se revelando uma ótima solução para novos talentos terem seu espaço em nível internacional. E hoje há uma quantidade absurda de levantadores excepcionais atuando nos times do nosso campeonato mais importante e difícil, muito valorizado pelo repatriamento de vários craques. Só na última Superliga (2010 / 2011), eram pelo menos cinco levantadores brasileiros que podem ser chamados de brilhantes: Sandro (o campeão), William (o vice, que jogou na Argentina, conhecido por lá como o Mago), Marlon, Bruninho e o próprio Ricardinho. E a altura dos jogadores desta posição também tem aumentado muito. Já possuímos até levantador que ultrapassou a barreira dos 2 metros, como o jovem Fidele, de 2,08 m – uma das apostas do técnico Bernardinho para a seleção do futuro.

Quanto aos atacantes, nem é preciso frisar que a altura e a força hoje também são patrimônio nacional. De tal modo que uma das recentes revelações, o oposto Wallace, que jogou a última Superliga pelo Cruzeiro, o nosso atacante cubano, pela impulsão e vitalidade, é considerado baixo: tem somente 1,98 m. Isto porque contamos cada vez mais com atletas que são arranha-céus como Leandro Vissotto, com 2,12, Lucão, com 2,09, Éder, com 2,05 e Sidão, com 2,03. Mas o voleibol, apesar de toda a evolução física, ainda é um esporte em que a habilidade e o talento são preponderantes. Não é à-toa que o melhor jogador do mundo é brasileiro e olha para cima ao falar com estes atletas citados. É o ponteiro-passador Murilo Endres, com 1,92 m – como foi também o caso do campeoníssimo Giba (ainda em atividade e jogando bem), da mesma altura, e antes, de certa forma, também de Nalbert, um pouco mais alto, com 1,96 m. Todos seguindo a trilha de Renan.

Mas uma coisa é intrigante nesta história toda de sucesso e superação: o que faz com que o vôlei tenha tanta gente altíssima num país em que a grande maioria do povo (além da estatura mediana) não tem as condições elementares de saúde? E mais: como o vôlei conseguiu atingir um padrão de excelência que tem se mantido por mais de uma década inclusive nas categorias de base? – situação hegemônica que nem sempre ocorre no futebol, o nosso esporte número um. Tudo pode ser resumido em duas palavras: planejamento e organização. O Brasil do vôlei é a nossa Suíça. Por acaso ou não, um dos precursores desta jornada vitoriosa foi o jogador Jean Luc Rosat, o Suíço, atleta do Botafogo e da seleção brasileira, um dos principais jogadores do vôlei carioca, dotado de recursos extraordinários, que atuava como atacante e até como levantador.

Por fim, cabe ressaltar ainda que o planeta do vôlei é um reduto de amizade e ética. Um belo exemplo foi oferecido esses dias pelo maior jogador do mundo, Murilo. Eleito o melhor em quadra na final da Superliga, deu espontaneamente o seu prêmio para Víni, que realmente havia se destacado mais na partida, o meio de rede que era o patinho feio do time do Sesi, o único titular não convocado para a seleção brasileira. Lembro-me também de um amigo de colégio, Guilherme Rezende. Guilherme vem de uma ilustre família de jogadores de voleibol, quase todos levantadores: Rodrigo, Bernardinho e Dudu, seus irmãos, e agora o Bruninho, o sobrinho. Bernardinho transformou-se no melhor técnico de todos os tempos. Bruninho é a evolução da espécie como jogador. Guilherme, embora tenha até participado de seleções de base, não seguiu adiante com o esporte, mas é um advogado bem-sucedido e continua amigo de seus amigos dos velhos tempos. O Brasil de todos nós ainda está longe de ser o Brasil do vôlei. Muito longe. Mas o que importa é que esta ilha de excelência existe – e que bem pode nos servir de modelo para muitas outras áreas.

3 Dias de Havaí

2011-04-15T09:57:00.002-03:00

Depois da crise,
o Havaí.
Depois do baque, do colapso
de toda a merda
Da expectativa realista de vir a ser
simplesmente consagrado
como um cara legal, tranquilo
O nada, a terra arrasada
o passar de perna da realidade
À margem do complô dos incomodados
do olho grande
do pacto camuflado dos gente fina
(Tudo isso é besteira.)
Depois da crise,
o Havaí
Pelo menos por três dias.
O Havaí é aqui, no Bairro Peixoto
É o Arpoador, é o Posto Seis, é o Leme
Contra a mente estressada
e o fantasma de voltar a trabalhar
no que me assassina, no que me faz mal.
Normal.
Sou um cara como qualquer outro
que acorda às sete e reza pra chegar a sexta
Um bom filho da puta anormal, eu sei
Três dias de Havaí
depois da crise.
É o mínimo que eu preciso
para realizar as mudanças
que a vida quer pra seguir adiante
Três dias de Havaí
Andar na areia, mergulhar no mar
às três da tarde
Nenhum compromisso de horário
Três dias de Havaí
Apesar da crise política
Do menino me pedindo 10 centavos
Da pressão da sociedade
Da onda negra
Da mulher do lado falando dos problemas familiares
Três dias de Havaí
Isso é tudo o que eu preciso
Agora.
- Acorda, vagabundo!
Sou vagabundo não
Quero só fumar meu negocinho
Ir à praia e pensar
E pensar
(e pensar)
E fazer o que sei fazer
Sem pretensão, sem arrogância
Com prazer e sofrendo muito
Não há outra escolha
Três dias de Havaí
E uma cerveja
É tudo o que eu preciso.

Quem é você?

2011-04-06T20:32:00.000-03:00

DE BAR EM BAR (85) – Delirium Café

Esta é a primeira incursão ao boteco depois do pequeno contratempo que tive com um tal osso chamado tíbia. Ficou estressado, coitado. Ainda não estou ok, mas volto a campo mesmo assim, indo e voltando de táxi, de porta a porta, pois praticar é fundamental sob pena de perder a forma etílica. Aproveito então a oportunidade para retornar, literalmente, com alguma dose de sofisticação. Por isso dessa vez fui ao Delirium Café, primeira filial brasileira do bar de Bruxelas que tem o maior cardápio de cervejas do mundo, famoso pelos 2004 rótulos atestados pelo Guiness. Aqui não são tantos, mas de qualquer forma a variedade impressiona. É um paraíso.

Cheguei à simpática e singela casa de dois andares na Barão da Torre por volta de 20h. Não sabia ao certo o número do bar porém à medida que se passa da esquina com a Farme de Amoedo a fachada surge inconfundível, em seu tom de azul claro e seus elefantinhos cor-de-rosa. Não tem erro. Lá dentro, a festa para os olhos é ainda maior: mal se entra na casa, a despeito da bela decoração com mais elefantinhos e com cartazes e adereços relacionados à bebida e do balcão inteirinho de madeira, é impossível não ser atraído logo para a prateleira que ocupa uma parede toda, com garrafas dos mais variados estilos, tamanhos e procedências. É, de fato, um paraíso.

Sento-me inicialmente numa das mesinhas altas e redondas que ficam em frente ao balcão, próximo da entrada. Nesse momento, há apenas uma mesa ocupada, no fundo do salão. Em algumas das mesas perto da imponente prateleira, funcionários retiram e limpam algumas garrafas de caixas que provavelmente tinham acabado de chegar. Peço um chope da marca da casa, a Delirium Tremens, mas me informam que o barril também tinha chegado havia pouco e não seria possível colocá-lo para uso naquela noite. Bem... sendo assim, opto pelo chope da Therezópolis Gold, que não decepciona. Muito pelo contrário. Tomo dois antes de passar para o salão propriamente, tão logo os rapazes terminem o trabalho que a rigor não deveria estar sendo feito com clientes na área. O paraíso também tem seus problemas.

Bem acomodado estrategicamente ao lado do centro da prateleira (para esta, sim, caberiam os gritinhos histéricos de um bando de homens num certo comercial da Heineken – embora até goste da marca), começo a estudar o cardápio. E a questão shakespeareana aqui não é o que pedir, mas o que dá para pedir. Gosto muito, por exemplo, da cerveja belga Duvel e adoraria pedir a garrafa grande, de 600 ml, mas custa a bagatela de 69 reais. Achou caro? Pois este é na verdade quase um preço médio das garrafas grandes importadas. Algumas custam bem mais do que isso. Quer também um exemplo? Fiquemos no bíblico trio, também belga, das cervejas Judas, Lúcifer e Deus. Não estou brincando, o papo é sério... Quanto vale Deus? Essa é sem dúvida uma boa questão. Vale muito, caro leitor, independentemente da sua religiosidade. Na casa dos três dígitos.

Então entre belgas, americanas, alemãs, tchecas, inglesas, espanholas, francesas e muito mais, escolho a própria Delirium Tremens Ale, de 300 ml. Não poderia sair daqui sem provar a marca da casa. Para acompanhar, peço o creme de cerveja com queijo e os croquetes de carne e gorgonzola. Outros petiscos do cardápio: mexilhões, pastéis de mexilhões e de camarão, salsichas, bolinho de aipim com carne seca, linguiça com provolone, filé aperitivo ao molho de cerveja brown, croquetes de queijo St. Paulin, sanduíches, presunto cru com mussarela de búfula e rúcula e os tradicionais mexilhões com fritas. Entre os pratos, bife à milanesa com salada de batata, baby beef ao molho de cerveja com fritas e filé a Trois Poivre com salada verde. Os petiscos vieram excelentes, e a cerveja Delirium, de teor alcoólico de 8,5 %, o mesmo de minha preferida Duvel, é também deliciosamente inebriante.

A esta altura, a mesa ocupada do fundo do bar, que tem três colegas de trabalho, relaxados, rindo, já se prepara para ir embora. Mas ainda ouço um deles, o gordinho da cara vermelha, que antes falava alto que “após a implantação do sistema o rodízio de tarefas se tornou perfeito...”, agora depois de várias saideiras dizia que “só errei com uma pessoa...”. E saem ruidosamente. Mas não fico sozinho por muito tempo. Logo aparece um jovem casal e diante do bar praticamente vazio eles sentam-se na mesa exatamente ao meu lado. Como admitiu depois o gordinho, nem tudo é perfeito.

Estudo novamente o cardápio para uma última pedida. Assim como experimentar a Delirium para mim era quase uma necessidade, sair de um bar belga sem provar os mexilhões com batatas fritas não existe. Peço portanto a combinação que é especialidade da casa e vem numa caçarola com maionese fresca. Para acompanhar, sigo a sugestão do ótimo garçom, que realmente entende do seu negócio, e tomo a brasileira artesanal Dado Bier Belgian Ale. Os mexilhões vieram macios, saborosos e inacreditavelmente robustos. As batatas cumpriram seu papel coadjuvante com a crocância adequada. E a cerveja pedida, também com alto teor alcoólico, se fez valer a pena, principalmente no quesito custo/benefício.

A vontade é de continuar, pedir outra dica ao preparado garçom, e na sequência acenar alegremente para o elefantinho, na parede, que está rindo para mim. Não precisaria nem disfarçar para o casal ao lado, pois eles estão aos beijos efusivos e nem sabem que o mundo não parou. Mas acontece que se o paraíso existe, ele também é caro. E para o meu bolso já deu. Pago a salgada conta e antes de sair vou ao banheiro. Na volta ouço na passagem o simpático elefantinho me perguntar: “Quem é você?” Mas isso eu já não tenho certeza. Saúde e até a próxima.

Delirium Café – Rua Barão da Torre, 183, Ipanema (2502-0029)

Profeta Gentileza de segunda mão

2011-04-01T07:15:00.005-03:00

p o e s i a
(algum desvario
amor às palavras
sensibilidade amor
às palavras e trabalho
árduo) gera poesia

Uma ilha de edição...

2011-03-24T12:58:00.004-03:00

“A memória acredita antes que o conhecimento recorde. Acredita mais tempo do que recorda, mais do que o conhecimento pode imaginar. Conhece, recorda, acredita num corredor metido num grande edifício truncado, frio e cheio de ecos, construído de tijolo vermelho, escuro, tisnado por mais chaminés do que as suas próprias, situado entre fábricas fumarentas, num recinto sem ervas e coberto de cinza, rodeado como se fosse uma penitenciária ou um jardim zoológico, por uma cerca de ferro e arame de três metros de altura, onde, em ondas intermitentes, trajando uniformes azuis do mesmo pano, num pipilar de pardais os órfãos entram e saem; entram na recordação e saem, mas no conhecimento permanecem tão constantes como as paredes lúgubres, as lúgubres janelas onde, sobre a fuligem das chaminés, cujo número aumenta todos os anos, a chuva traça riscos que parecem lágrimas negras.” (William Faulkner, Luz em agosto)

O Embaixador da Janela e Vovô Garoto

2011-03-18T09:34:00.001-03:00

A SOMBRA DO FAQUIR 14

Para quem não sabe o Bairro Peixoto tem um embaixador. Ele costuma dar expediente em sua janela na entrada do pequeno oásis de Copacabana. Por lá passa todo santo dia uma multidão de pessoas que trabalha ali por perto, moradores, vendedores ambulantes, curiosos, desocupados. Porém não é raro ver alguém em pé na calçada olhando para cima e trocando sem pressa uma prosa com ele. Quando me mudei para cá logo percebi que se tratava de alguém que tinha o dom da conversa e de entreter interlocutores dos mais variados. Não imaginei na ocasião que eu também seria um desses.

O nosso embaixador não usa fraque nem pincenê. Provavelmente não domina outras línguas, e nem mesmo o idioma nacional com a perfeita fluência de um diplomata. Seu uniforme é um calção, sua fala é a das ruas. O embaixador boa praça é um autêntico vovô garoto. Surfista, alto, bonito, eternamente queimado de sol. (Poderia tranquilamente ter sido um famoso modelo internacional, mas sua filosofia zen não permitiria). Tem mais de 50 anos, mas aparenta sem nenhum favor 15 a menos (seu nível de estresse é abaixo de zero). Até onde se sabe tem um trabalho pra lá de vago de corretor de vendas. Ele próprio faz o seu horário e constrói sua agenda de acordo com o tamanho do mar. Porque se tiver dando onda ele certamente será encontrado na praia da Barra, do Recreio, da Macumba, da Prainha, ou mesmo do Leme. Jamais num escritório. Jamais.

Apesar de bastante cobiçado pelas atiradas neobalzaquianas de 40 e tantos anos da área e de outras regiões e idades também, ele tem namorada fixa, naturalmente uma bela mulher, bem mais jovem, evidentemente também surfista, e ainda skatista e dona de dois cachorros. Seu filho, em torno dos 20, mora com a ex-mulher e parece seu irmão mais novo. (Até poucos meses atrás o embaixador morava com a mãe, como autêntico vovô garoto; no entanto recentemente ela subiu de vez para o andar de cima). Há quem diga que o vovô viu a onda e também arranha alguma coisa no violão. Pode ser.

Outro dia, passava eu pela sua esquina e ele me cumprimenta: “Aí, tô gostando de ver!” É que, devido ao seu posto privilegiado, ele foi uma das principais testemunhas da minha virada rumo a uma vida mais saudável neste início de ano. Como uma espécie de retorno a uma época perdida no tempo em que fazia esporte com regularidade (embora não pareça, já joguei vôlei razoavelmente e corri até maratona), recomecei a acordar cedo e ir diariamente dar um mergulho no Arpoador. Com estes hábitos vieram também as corridinhas intercaladas com a caminhada e os exercícios a beira-mar. Voltei a me sentir muito bem disposto e até menos insatisfeito com o espelho. Como se fosse um autêntico vovô garoto.

Mas nesse dia em que o embaixador me cumprimentou, eu não estava nada bem. Depois de uma viagem de carnaval em que fiquei sentindo dores no joelho e até mancando, saí de casa para fazer uma ressonância magnética. O autêntico vovô garoto desdenhou: “Isso não é nada. Bota gelo que passa. Gelo é um remédio pra tudo. Às vezes estou aqui entrevado, doendo tudo abaixo do pescoço e boto gelo; às vezes até esqueço e durmo. No dia seguinte, faço manobras na prancha que nem eu acredito. Bota gelo, Mauro, vai por mim!”

Não tive nem coragem de dizer ao embaixador que me tornei tão alérgico, mas tão alérgico, que certas coisas me trazem problemas constrangedores. Gelo é uma delas. Beber gelado um suco ou um mate mesmo no verão se tornou proibitivo. Sorvete então nem pensar. Garganta muito sensível. (Mas paradoxalmente com álcool não; o chope, a cerveja ou a caipirinha descem bem, pois o álcool dá uma anestesiada, apesar da Sylvia não acreditar em nada disso e achar até hoje, depois de dez anos, que é uma desculpa absurdamente esfarrapada. Só eu que sei.). E esta restrição nos últimos tempos se estendeu até a passar o gelo numa contusão, digamos, no tornozelo. Depois de algumas horas, é dor de garganta na certa. Portanto, agradeci a dica e segui no meu andar capenga em direção ao laboratório para fazer o exame.

Três dias depois, o resultado inapelável: tive uma fratura na tíbia por estresse. Forcei muito a barra. Fui com muita sede ao pote. Além de não ter deixado um dia sequer para descanso desde que comecei a nova fase, não prestei a devida atenção aos evidentes sinais de desgaste excessivo do corpo. Quis recuperar a forma perdida com a ansiedade de um vovô garoto fake. E deu no que deu. Então aqui estou agora, de molho e olhando inconformado pro calendário, num repouso absoluto para que a fratura incompleta não vire total, com joelheira de neoprene e bengala de apoio. Mas, se tudo der certo, daqui a um mês e meio espero de novo poder cumprimentar cedinho o embaixador na janela.

O abridor de manhãs

2011-03-01T06:37:00.001-03:00

A SOMBRA DO FAQUIR 13

Após um longo período de sedentarismo e horários extremamente anti-sociais, para poder acompanhar amigos e parentes nas férias me treinei para acordar mais cedo e tomei gosto. Então desde o início do ano que novamente volto a levantar da cama por volta das sete, oito da manhã. E vou dar um mergulho na praia, alternando caminhada e corrida. Júlio de cara estranhou, achou que não era o pai que estava ali ou que aquilo não ia durar. Sylvia comemorou a possibilidade de estarmos juntos no fim-de-semana num turno que era praticamente inexistente. Eu, confesso que depois de dois meses me sinto até mais jovem por resgatar hábitos saudáveis e das antigas.

É importante ressaltar que uma coisa é acordar cedo para abraçar a natureza (e o esporte). Outra coisa é para sair de casa apressado para o colégio, a faculdade ou o emprego de ponto. Apesar de necessários, assim não tem graça. De qualquer forma, com tal mudança de horário o dia fica mais longo e a noite mais curta. E, já que abstrair do clima Rio 40 graus é impossível, nada tem sido tão bom como entrar dentro do verão para começar o dia, com o sol mais ameno. Para isso, todas as manhãs passo protetor solar, pego o boné e os óculos escuros e vou andando até a praia. Mas um dos melhores momentos do meu ritual é observar, de longe, ao chegar à esquina da Figueiredo Magalhães com Domingos Ferreira, se ele está lá.

Sim, ele é o abridor das manhãs. O presidente do verão. Pelo menos, do meu verão. Não é o homem que traz o jornal, o moço da padaria que faz o sanduíche na chapa, o vendedor da barraquinha na areia ou o salva-vidas. Não é também uma deusa inebriante que passa com o corpo escultural e molhado... Não. Nada disso. Ele é um velho que às oito e meia da matina já está tomando uma cerveja acompanhada de um copo de conhaque. Todo santo dia sua cadeira está a postos. No bar que fica na quadra da Figueiredo Magalhães com a praia ele tem lugar cativo. Praticamente todos os dias ele está lá, na cadeira de plástico com um banquinho de madeira que botam na calçada em frente ao boteco. O bar em si não tem nada de mais, é um pé-sujo normal, com seus habitués, frequentadores ocasionais e seus bebuns com a validade vencida. Mas nenhum outro tem o lorde da boemia matinal.

A primeira vez em que o vi, estranhei a violência do teor alcoólico para a inocência infantil das primeiras horas do dia. Meu estômago se retorceu, meu fígado pediu de joelhos para não tentar copiar aquilo. No dia seguinte no mesmo horário, lá estava ele de novo, quieto, em silêncio, e com os mesmos fiéis companheiros: a garrafa e o copo de cerveja e o copo ordinário de conhaque pela metade à sua frente. E no outro dia, e no outro, e no outro... Com a repetição da cena, pude perceber que aquele pedaço da manhã naquele local e com aqueles apetrechos para ele é sagrado. Provavelmente ele, um senhor de seus setenta e poucos anos, passa o resto do dia aguardando chegar a sua hora de abrir a manhã e enfeitar o bar com a sua chapliniana figura. Porque ele não fala alto, não dá escândalo. Aliás, ele mal fala. Apenas fica ali, bebericando e observando as coisas em volta com olhos de um bichinho inofensivo e carente sob os óculos de grau.

A primeira vez em que não o vi, estranhei como se estranha a ausência de um parente querido numa festa familiar. Afinal, pude testemunhar seu comparecimento ao botequim de domingo a domingo por algumas semanas. E admirar seu comportamento majestoso e elegante de quem não está fazendo mal a ninguém, no máximo só a si mesmo. Ou seja, o bêbado ideal. Cheguei a elucubrar sobre sua vida: será que tem mulher, filhos, alguém? O certo é que dois dias depois de seu primeiro sumiço, ele voltou para abrir as manhãs, mas estava com alguns curativos pelo braço e pela perna. Comecei a reparar que estava me preocupando com um estranho como se ele fosse realmente importante para mim. Um estranho que deixou há muito de ser estranho, embora nunca tenha trocado uma palavra com ele.

Agora toda vez que chego à esquina e o vejo no bar já no batente sinto uma espécie de alívio. E quando acontece de me deparar com aquela cadeira desocupada, onde ninguém mais ousa sentar, minha mente divaga por questões sombrias: será que ele caiu em casa? Será que baixou no hospital? Será que o organismo não aguentou mais? Será...? Mas os dias de ausência, felizmente, são ainda em número bastante reduzido. Pelo menos por enquanto. Hoje ele estava lá, com os olhinhos curiosos, o jornal amassado embaixo do banco turbinado e mastigando a dentadura. E amanhã, será que ele vai?

Trabalho sujo

2011-02-17T09:06:00.000-02:00

Brasil, agora tudo mudou
Na certa houve uma pressão em Brasília
E a verdade se dobrou em muitas
Precisei ver o Bob Dylan no dvd
Para entender que não dá pra ser esperto e amar
Tudo ao mesmo tempo
Brasil, como é que pode, você não dá esmola pequena
(a não ser quando precisa muito ser bonzinho)
Criança com nariz escorrendo e pé descalço
Não esculacha mais a sua consciência
“Não quero mendigo na porta da minha casa”
“Não quero rico roubando meu dinheiro”
Brasil, cadê seus bigodões, seus tamancos
Seus azulejos e seus bacalhaus
Quem é que nunca furou fila, nem sinal?
Brasil, suas verdes matas estão no e-mail
Que me pedem para assinar:
Querem reduzir a Floresta Amazônica em 70%
A morte de cada um em suspenso
Até a próxima ilusão
Brasil, e assim a gente vai estar passando
Afinal o gerundismo é hoje
Em dia um mal necessário
Como o celular que faz tudo
Como o flanelinha que não faz nada
Como a corrupção e o esquerdista pragmático
Mas não vou terminar aqui
De uma maneira inviável
Brasil, i love you so much
Não me interessam argumentos falsos
Felicidades reescritas
Pois eu estou amassado
Em minhas utopias, em nossas finanças
Brasil, qual é o sertão real?
É preciso ter uma produção do BNDES?
A tecnologia será bem-vinda
Tanto quanto a combustão da ignorância
O prazer desavergonhado
E uma sorte em Copacabana
Depois da viagem
E de todo o trabalho sujo
Trabalho sujo
Sujo

Meus caros amigos

2011-02-10T17:46:00.001-02:00

“O grande acontecimento é, sempre, o amigo. (...). O amigo é a desesperada utopia que todos nós perseguimos até a última golfada de vida.”
(Nelson Rodrigues, Memórias - a menina sem estrela)

Coisa de Loco

2011-02-03T20:37:00.000-02:00

A SOMBRA DO FAQUIR 12

Quando Loco Abreu veio em 2010 para o Botafogo, contratado como grande estrela, sabia apenas por alto de quem se tratava. A primeira informação mais ou menos fidedigna que recebi a seu respeito veio de meu amigo argentino Federico enquanto tomávamos um chope e víamos imagens pela tevê da chegada do jogador uruguaio ao Rio. Abreu jogara em seu River Plate. “Loco é ótimo jogador, Mauro. Tem porte, cabeceia bem, faz gol. Mas não vai ficar muito tempo”, decretou ele. Não apenas em relação a Maradona ser melhor do que Pelé, meu querido amigo portenho também estava errado nessa outra questão de permanência. Loco Abreu virou um ídolo alvinegro inquestionável e por mim certamente se aposentaria por aqui.

De fato, Washington Sebastián Abreu Gallo, que é um dos maiores artilheiros da seleção uruguaia (mesmo não sendo mais titular), fez mais de 300 gols na carreira e jogou até hoje em 17 clubes em sete países (além do Brasil e do Uruguai, esteve na Argentina, México, Espanha, Grécia e até Israel), é o que se poderia chamar de atleta globalizado. Tanto que após um recente pequeno entrevero com o técnico Joel Santana, devidamente insuflado por jornalistas, chegou a publicar em seu site que se estivesse causando problemas seria melhor “mudar de ares”. Mas o caso foi abafado, com demonstrações públicas de boa vontade e pacificação de ambas as partes. Ainda bem.

El Loco, que tem esse apelido desde as categorias de base do Nacional do Uruguai pelas brincadeiras que fazia e se tornou, segundo o próprio, um “nome artístico”, não é um craque, um fora de série. Mas mesmo assim ele é, sem dúvida, um jogador diferente. Muito alto (1,93 m), excelente no jogo aéreo e de boa técnica com a bola no pé esquerdo, Abreu se notabiliza pela visão de jogo. Costuma dar bons passes de primeira e demonstra grande frieza na hora de arrematar para o gol. Exatamente como fez ao bater o célebre pênalti na Copa de 2010 contra Gana, o último na disputa de penalidades máximas. Ou contra o Flamengo na decisão da Taça Rio (e do Campeonato Carioca) do mesmo ano. Comprovando que existe golaço também de pênalti ao cobrar nas duas ocasiões com a intrépida cavadinha, quando o jogador dá um toque sutil embaixo da bola, fazendo que ela suba e caia no centro do gol, uma forma de driblar o goleiro com o corpo e a esperteza.

Além das qualidades de artilheiro, outra característica marcante de Loco Abreu é a personalidade forte. Inteligente, hábil com as palavras, ele demonstra sinceridade e consciência em suas entrevistas. Por saber analisar com lucidez o que se passa em campo (o que não costuma ocorrer com os protagonistas do espetáculo), quando o time vai mal ele fala. Quando o outro time merece a vitória ele também fala. E assim passa longe do perfil caricato do jogador médio ao desfiar a mesma ladainha de frases feitas para responder às mesmas perguntas de sempre. Com o Loco não tem hipocrisia. Por tudo isso, caiu nas graças da torcida do Fogão, tornando-se rapidamente um ídolo.

A propósito, para mim Loco Abreu é um personagem ainda maior do que o Túlio Maravilha, o último dos ídolos alvinegros. Túlio, ainda em questionável atividade, foi um grande artilheiro, jogador fundamental para o clube e identificado com a torcida. Embora deva reconhecer que sua participação na história botafoguense é bem mais importante – pelo menos até agora – do que a de Abreu, Túlio era, com todo o respeito, um falastrão, quase um bobo da corte. Loco Abreu por sua vez traz de volta a mística dos malditos, dos diferentes, dos ousados. Isto sempre fez parte do Botafogo, de Heleno de Freitas a Mané Garrincha, de Gérson (num certo sentido) e Paulo César Caju a Afonsinho e Marinho Chagas.

Mas como a contribuição de Abreu ao clube ainda está em andamento e ele traz em si a chama da imprevisibilidade, tanto podendo sair intempestivamente ao longo ou ao final da atual temporada quanto se aposentar por aqui (o ideal, óbvio), é melhor deixar de lado a perspectiva histórica. Porque hoje tudo é possível quando a bola chega até ele – inclusive nada. (E ainda assim ele será aplaudido.) Como disse o poetinha alvinegro, que seja infinito enquanto dure. Por essas e outras, hoje de manhã saí de casa e fui à loja do Botafogo, em General Severiano. Lá comprei a minha camisa da celeste alvinegra, um misto de camisa da seleção uruguaia com a do Botafogo (representada pelo tradicional escudo da estrela solitária), com o número 13 às costas e o nome Loco Abreu estampado acima. Coisa de torcedor apaixonado. Coisa de louco.

Um Brasil x Argentina na Cadeg

2011-01-25T11:59:00.000-02:00

DE BAR EM BAR (84) – Barsa

A visita à Cadeg já estava para acontecer desde o ano passado, com um ou outro adiamento. Mas, enfim, foi desta vez, num sábado de verão daqueles, com saída na temperatura amena do meio-dia e meia. Rumamos eu e Sylvia para Benfica, logo depois de São Cristóvão. O programa é para ser cedo, pois, conforme a tradição de mercado, vários bares e lojas madrugam e fecham por volta do início de tarde. Mas em compensação também há outros que só abrem à noite. Escolhemos, por sugestão dos amigos Marcelo Max e Dani Pupo, um que fica aberto até as 17h, o Barsa. Como se sabe, a Cadeg (Centro de Abastecimento da Guanabara), inaugurada no governo de Carlos Lacerda, é um mercado de alimentos, artesanato, decoração, flores, vinhos, bares e restaurantes tão histórico que a Guanabara de seu nome não existe mais. Mas nem por isso parou no tempo. O relativamente novo Barsa, do chef Marcelo Barcellos, é prova disso.

Marcamos com o parceiro Maurício Barros (tecladista e produtor, fundador do Barão Vermelho) e Mel mais dois casais, os citados Max e Dani e o argentino carioca Federico Bardini e sua mulher, a brasileiríssima Aline. Para meus padrões, já seria mesa quase inviável. Sou daqueles que detestam aniversários e reuniões em mesas enormes. Dependendo do lado de quem se sentar é uma cilada máxima, pois não há como fugir imediatamente. Além do eterno problema da despesa rachada no final com às vezes praticamente desconhecidos e quase sempre com contas insolúveis. Mas, como no caso são todos amigos, é para ser um prazer.

Há algumas mesas no pequeno salão interno, mas o melhor mesmo é ficar nas mesinhas e cadeiras de madeira espalhadas pela ruela. Começo com um chope e observo o estabelecimento. Sento-me de frente para a cozinha aberta para os olhos públicos. As paredes são pintadas de amarelo e com azulejos mostarda. A aparência é de limpeza e bom gosto. Sem dúvida, um dos espaços mais arrumados do extenso conjunto de lojas. Mas sem frescura e com adequação ao ambiente. Chegam Max e Dani e, para acompanhá-lo, passo para a cerveja Original. As mulheres planejam comprar vinho rosé na loja perto. Sim, aqui o esquema é civilizado, o dono percebeu que não faria sentido competir com o preço do atacadista vizinho e instituiu apenas a taxa da rolha. Assim como também é permitido trazer o bolinho de bacalhau de alhures para beliscar com a cerveja gelada. Afinal, o Barsa é um restaurante com espírito de botequim. Peço uma porção de bruschetta com funghi e outra de pão do chef, recheado com calabresa e provolone. Ambas vieram muito boas.
As outras opções de entrada são iscas de filé de frango acebolado e caldinho de feijão. Quanto aos pratos do cardápio, Bacalhau Rei, Paleta de cordeiro (cordeiro assado ao vinho do porto com ervas frescas, cebolas roxas e batata caramelada), picanha aromatizada com ervas e mostarda, galinha ao molho pardo, caçarola de coelho ao bourguignon e feijoada. Eis que chegam Maurício Barros e Mel, já dispostos às compras na loja ao lado, e o vinho passa a ser definitivamente a bebida oficial da mesa. (Apenas o Max permanece fiel à cervejinha.) Mais um pouco surgem Federico, Aline, o filho pequeno Geovani e mais um casal de argentinos a tiracolo, o primo Diego e a namorada Vanessa. Agora sim a mesa ficou enorme, mas tudo bem.

Mais outras porções de pão do chef e de iscas de frango (também ótimas) e algumas garrafas de vinho rosé, entre rótulos argentinos, chilenos e portugueses a bons preços, a alegre confusão é total por entre os papos cruzados. As mulheres trocam dicas de viagem, Max me conta da nova fase do estúdio de animação que tem com o irmão, a Consequência, Maurício Barros conversa com o primo portenho, que também é músico e obviamente tem rabo de cavalo (Federico já deixou os mullets para trás). Até que o garçom dá um toque discreto de que é melhor fazer o pedido por causa do horário. A ala carioca da mesa decide pelo Bacalhau Rei e a Paleta de cordeiro. A ala gringa vai de feijoada. Quando chegam os pratos passamos para o vinho branco, também gelado gentilmente pela casa. O bacalhau e o cordeiro desfilam como uma festa para os olhos e correspondem perfeitamente às nossas expectativas. Gostei muito dos dois, com leve preferência para o bacalhau, de sabor imbatível. Quanto à feijoada, não sei, mas garanto que não houve reclamações.

É realmente um prazer dos maiores comer e beber muito bem entre amigos de fé e irmãos camaradas. Ainda lembramos, a propósito, de dois nomes queridos (e suas respectivas) que poderiam ter estado dessa vez entre nós: Roberto Frejat e Pequinho (este o ausente mais citado na De bar em bar). Mas não se pode ter tudo. Tanto é que paga a conta o grupo se dividiu, após algumas tentativas frustradas de convencimento mútuo: alguns foram à praia, dar um mergulho no fim de tarde; outros optaram pela saideira em novo local. Adivinha para onde eu fui? (Uma pista: principalmente porque já havia dado um pulo no Arpoador – acredite se quiser – às oito da manhã.) Saúde e até a próxima.

Barsa – Rua Capitão Félix 110, Cadeg, rua 4, lojas 4/6 Benfica (2585-3743)

Meu caloroso inimigo

2011-01-17T19:14:00.000-02:00

A SOMBRA DO FAQUIR 11

Assistindo à tevê, chorei copiosamente. Numa enxurrada de más notícias desabei com a história do sujeito humilde que perdeu, além da casa, a mãe, a mulher e a filha. Mas, em vez de desabar como eu, ele preferiu, com o seu conhecimento da região, ajudar os bombeiros e se transformou numa peça utilíssima nas tentativas de resgate. Pois é com a violência de um milhão de touros selvagens entrando sem pedir licença em sua casa que a tragédia anunciada das enchentes de todo verão não atinge mais só aos pobres. Numa hora dessas em que tanta gente perdeu todos os bens materiais, a família e a própria vida por causa das chuvas, sinto-me até constrangido em dizer que meu vilão particular nesses dias foi justamente o oposto.

Mas (deixando-o para depois) talvez seja melhor pensar, ainda em relação à tragédia, que o brasileiro é antes de tudo solidário. Temos, como povo, algumas características perversas, como o tal jeitinho levado ao limiar da canalhice, só que também somos bondosos e sentimentais: se botar um bom dramalhão na tela, seja novela das oito ou a emoção trágica da vida real, as pessoas se emocionam e mergulham de cabeça na causa. As muitas doações e a participação dos voluntários têm sido a prova disso. E, além do mais, como não se entristecer com o drama de milhares de seres humanos que estão muito perto de você e perdem tudo em questão de minutos?

Por isso é muito bonito ver um menino de dez anos colaborando nas áreas de abrigo. Senhoras participando do recebimento das doações, passando aos outros sacos de feijão ou farinha no mutirão da boa vontade. Sem dúvida nenhuma. Por outro lado, me pergunto se não era para essas operações estarem sendo realizadas fundamentalmente e desde o início pelo poder público, leiam-se polícias civil e militar, exército, aeronáutica, o que for, ou até mesmo instituições públicas de assistência social, já que se trata, assim como foi considerado no caso da guerra civil carioca, de uma questão de emergência radical.

Quem perdeu tudo precisa ao menos beber água e, com todo o respeito e admiração aos que enviaram água mineral aos necessitados, quem tem que providenciar esse mínimo alento aos desabrigados é o governo. O povo ajudar é ótimo, eu também estou nessa, mas por que os governos federal, estaduais e municipais nunca se previnem contra o que se sabe que virá? Porque não dá voto? E mais: por que não houve ao menos um aviso taxativo às populações de que se não evacuassem certos locais haveria morte em série? Não é possível que, por mais que a natureza esteja manifestando agora toda sua fúria contra os maus tratos, certos eventos não possam ser minimamente detectados, principalmente nos casos em que se nota a continuada repetição dos fenômenos.

Um amigo que mora em Teresópolis me conta, entre triste e revoltado, da precariedade da situação da cidade e da atitude da prefeitura que teria bloqueado a ação da Cruz Vermelha e de organizações da sociedade civil, fechando e impedindo o acesso às comunidades. Para tornar o trabalho mais profissional? Quem dera. Desconfia-se de que com a intenção de colher os méritos (e a grana) de posar de herói e salvador da pátria. Chega a ser inacreditável. Por mais inevitável que fosse o desastre natural fica a nítida impressão de que ele poderia ter sido menor e muitas vidas poderiam ter sido poupadas se alguns políticos tivessem mais compostura. E fossem menos inimigos do povo.

Hoje fico sabendo que saiu o sol em Friburgo e isto pode colaborar um pouco com o trabalho de resgate e reconstrução. Que a chuva, se não vai parar, ao menos dê uma trégua. E, quanto ao sol, ele lá e eu cá. Depois de passar uns dez dias de férias na Região dos Lagos sem maiores problemas, resolvi dar um mergulho no Arpoador. Como o tempo estava bastante nublado, mais para chuva, passei um pouco de protetor solar apenas nas tatuagens. Fiquei na praia não mais do que uma hora. Foi o tempo suficiente para ter queimaduras de primeiro grau. Minhas costas e ombros ficaram da cor de uma bela porção de camarão ao alho e óleo. O incômodo foi tanto que cheguei a baixar duas vezes no Pronto Socorro sábado de madrugada. Não conseguia dormir, com tanta coceira e ardência nas áreas afetadas. Mas agora está tudo bem. A próxima vez que for à praia passo protetor até se estiver chovendo. E chuva, por favor, chega de mágoa – caia mais devagar.

Revelações no táxi

2011-01-12T14:03:00.000-02:00

A SOMBRA DO FAQUIR 10

Depois de mofar um pouco no ponto desisto de ir de ônibus e pego um táxi, já que estou quase em cima do laço para o primeiro show no Rio do excelente cantor e compositor paulista Marcelo Jeneci, uma revelação que certamente vai entrar pra história. Faz calor e o ar-condicionado do carro é muito bem-vindo. O motorista do táxi, educadíssimo, prefere deixar bem claro o local de destino e o trajeto que percorreremos, apesar de não haver grandes dúvidas sobre qual a melhor forma de como ir da Toneleros, em Copacabana, para o Teatro Casa Grande, no Leblon. Antes precisava passar no shopping ao lado para trocar um presente.

– E aí, doutor, fez muito calor hoje?

Só quem trabalha num frigorífico ou numa fábrica de gelo não deve ter sentido na pele o óbvio.

– Desde ontem que o calor está escaldante.

– É que estava trabalhando 48h e passei a tarde dormindo. Fiquei no ar-condicionado, depois tomei banho e vim trabalhar. O senhor é meu primeiro passageiro.

– Ah, sei.

O que parecia ser uma viagem rápida, dado o pouco volume de carros na Toneleros, logo se mostra o oposto mal cruzamos o túnel que deságua na Pompeu Loureiro. Trânsito parado. Que ótimo, penso eu olhando o relógio. O motorista continua:

– Sabe, doutor, eu trabalho muitas vezes virando a noite porque eu preciso. Tenho que pagar a faculdade de minhas duas filhas. Mas esse motivo compensa tudo.

– O que elas estudam?

– Medicina. Vão ser neurocirurgiãs.

– As duas? Meus parabéns, não é pouca coisa.

– É verdade, doutor. Só o que não é pouca coisa mesmo é o que eu tenho de pagar por mês. Mais de oito mil.

– Oito mil?!

– É, quatro mil e pouco de cada uma.

– Faculdade particular é fogo.

– Mas se Deus quiser elas vão se dar bem. São estudiosas, compenetradas.

– Isso é importante.

– E eu muitas vezes faço corridas para uns médicos figurões...

– Que já sabem de suas filhas...

– Exatamente, doutor. Eu não sou de ficar falando, mas eles me perguntam. Tem até médico desse hospital aqui – aponta para o Hospital São Lucas no trânsito mais do que lento.

– Agora entendi realmente o porquê do seu esforço.

– É isso, doutor. Então pra mim é normal dormir umas horas por noite.

– Mas como o senhor faz para aguentar o tranco? Uma coisa é fazer isso uma vez ou outra, mas sempre...

– Ah, eu nem esquento mais.

– O senhor tem alguma dieta especial, toma remédios?

– Doutor, eu vou ser bem franco com o senhor, que eu estou vendo que é pessoa decente. Eu sou da polícia. Sou tenente e trabalho no Batalhão de Operações Especiais. Estou acostumado a funcionar sob pressão.

– O senhor é do Bope?

– Sim, doutor.

– O senhor participou da operação no Complexo do Alemão?

– Mas claro.

Aquele senhor, que até então mais me parecia um ursinho carinhoso, um doce papai protetor, de repente se transforma num homem durão, porém muito preciso nos seus comentários e ainda muito educado, se é que isso é possível diante de uma guerra. Conta-me detalhes do que aconteceu naquela intervenção que já é um marco na luta do poder público contra a marginalidade no Rio de Janeiro. Coisas que obviamente não saíram nos jornais. Aproveita e reclama da imprensa, que quase teria atrapalhado o sucesso das investidas policiais. O trânsito parado ajuda o motorista a se soltar.

– Mas não sou burro de achar que a imprensa não é necessária.

– Naturalmente...

– Agora não tem cabimento o vagabundo estar vendo na tevê de plasma onde e quando vai ser o próximo passo da polícia.

– A televisão tende a transformar tudo num show pirotécnico.

– Só que sou treinado para não falhar na hora H. O senhor entende o que eu quero dizer?

– Acho que sim.

– Doutor, minha função é passar o rodo. Alguém tem que fazer o trabalho sujo, não é não? O meu trabalho é como o do lixeiro. A diferença é que mexo com o lixo humano. Infelizmente a vida é assim. Tem gente que funciona bem sob pressão, outras pessoas não, eu consigo.

– Conviver com uma situação limite muito tempo não deve ser fácil.

– Mas a cidade está bem mais calma. O Natal e o Réveillon foram de paz.

O carro, enfim, chega ao destino. Tenho pouquíssimo tempo para entrar no shopping e resolver a troca. Agradeço ao motorista a conversa sincera. Mas saio dela tão atarantado que em vez de pegar a escada rolante certa quase me estabaco ao tentar subir algo que está descendo. O mundo real já se encontrava à minha espera.

O paradoxo

2011-01-10T12:54:00.002-02:00

Saída extrema da lucidez.
A revelação do quão difícil
Pode ser enxergar as coisas como
A vida não nos pede para viver.
Poço fundo.
Qual caminho levará
Para uma morte aprazível?
Onde estou agora não há
Merlins dourados.
A guerra e a paz de cada dia
Não me dão a necessária camisa
Para a coragem sinal verde.
Quero sim, mas engulo com dificuldade.
Hoje tenho dúvidas se a
Corda bamba me deixou
Uma pessoa menos apavorada.
Clarões de sangue explodem
Como o olhar pedinte de
Um cachorro fiel.
Sou um ser rasgado
Pela metade enquanto penso
Que ouço sir Paul McCartney
Cantar no ouvido que sou mãe e pai
De um sonho anacrônico.
Certamente poderia ser pior.

Pequenas malandragens portenhas

2010-12-28T23:57:00.002-02:00

A SOMBRA DO FAQUIR 9

Logo ao chegar no hotel, a agente de turismo nos aplica as palavras decoradas destinadas aos turistas marinheiros de primeira viagem. Algumas instrucciones. Ela também determina que faremos um city tour às nove da manhã no terceiro dia. Tento resistir, mas tudo certo, vou tentar não ser tão antipático com a Sylvia e o Júlio e acordar cedo. Para finalizar lamenta que por questões de segurança todo ir e vir deve ser feito com muitos cuidados e nos alerta para não dar mole com valores, evitar notas altas para troco e, principalmente, se for andar com mochila não colocá-la nas costas e sim na frente. Tal como recomendam no metrô daqui e quase ninguém faz.

Sentindo-me o sujeito malandro carioca, vivendo em plena guerra civil, acostumado com a nem sempre fácil convivência do morro com o asfalto, apenas sorrio e digo-lhe que, infelizmente, isso não é privilégio seu. A viagem então começa. Meu primeiro dia é para sentir a cidade, sentar numa esquina e ver a vida local em movimento. Depois, no primeiro jantar, na velha churrascaria onde bato ponto sempre que venho aqui, somos atendidos por um garçom com cara de Humprey Bogart, um pouco mais maltratado, gente finíssima, River Plate até a alma. Rango e atendimento excelentes. Fim de noite, depois de um abraço no Bogart, saímos para a rua e, num cruzamento, ouço um som bonito rolando na calçada e era uma música dos Beatles, tocada e cantada em inglês bem parecido, mas com estilo bacana. Fui dar uma checada e era um gordo muito branco, de bigodes e cego. Uma figura doce. Ficamos assistindo a uma sequência de três músicas da fase mais roqueira da banda. Finalizou com Crazy a little thing called love, do Queen. Júlio deixou nossa contribuição, dada com prazer.

Não vou contar todos os passos portenhos porque até o segundo dia tudo normal, com arte, música, ótima comida e relativamente bons preços. Mas no terceiro dia, o tal dia do passeio, num miniônibus com guia turístico espirituoso e turistas robotizados (mas que mesmo assim valeu a pena fazer – é bom para ter uma noção rudimentar do espaçamento geográfico da cidade, como num curso intensivo de algumas horas), no terceiro dia, não. Depois do passeio fomos dar uma caminhada que terminou pela rua Florida, a rua da brasileiros que vão furiosos às compras e dos chatos que oferecem insistentemente câmbio, casacos de couro e shows de tango. Pois eu, malandro que sou, desdenhador das recomendações, saí com a minha mochila na posição normal, nas costas. Ao voltar para o hotel, paramos num mercado perto para umas coisas básicas e ao pagar a conta dei por falta da minha carteira. Lembro-me que antes do mercado, eu passara numa loja de vinhos e ainda estava com a carteira. Portanto o furto tinha acontecido havia poucos instantes de quando me dei conta dele. Logicamente fiquei arrasado, me ver sem o dinheiro (a maior parte do pouco que tinha em espécie ficara no hotel) foi o de menos, mas sem os documentos e o cartão de crédito numa viagem é fatal.

Porém mal deu tempo de me considerar o último dos seres e compor um tango. Ao retornar ao hotel já havia um recado de que a carteira havia sido achada. Claro que sem o dinheiro, mas com todos os documentos, inclusive o cartão. Foi como se eu tivesse ganhado na loteria. O ladrão era só um punguista barato. Não quis (ou não sabia) fazer uso de um crédito virtual que certamente eu teria dificuldade para pagar. Ainda bem. Como diria a agente de viagens, dos males o menor.

Tive ainda mais exemplos da pequena falsa malandragem do ser humano. Como o do vendedor da lojinha do Malba, um belíssimo museu, que tentou esconder rápido na embalagem que a camisa com uma máquina de escrever feita com escritos de Jack Kerouac que adorei estava rasgada. Ou do taxista nazista (“Tem que jogar bomba na favela!”) que só revelou no meio do trajeto, como quem não quer nada, que o shopping onde iríamos assistir a um filme num dia de natal sem nada para fazer e com quase tudo fechado, esse shopping também estava fechado. Como se alguém pudesse pegar um táxi para um shopping e o fato de ele não estar aberto não ser muito importante.

Fui testemunha também do caso da falsa malandragem do brasileiro no exterior, que acha que só porque é da mesma nacionalidade da outra pessoa pode puxar papo com alguma intimidade e ser inconveniente até não poder mais. Foi o caso do sujeito que tivemos o desprazer de conhecer numa volta à velha churrascaria, no penúltimo dia da viagem. “Ei, ei... o quê que é bom aqui?” “Esse cardápio tinha que ter também em português, né, mas eles são metidos a ingleses!.” “Ô botafoguense... (para o Júlio, que estava com a camisa do alvinegro) que sobremesa é essa aí?” Como já tínhamos comido, era a hora de cair fora. Mas tive uma dúvida na conta e perguntei ao garçom. Depois de esclarecimento, enquanto me levantava, o sujeito, quase com prazer, ainda tentou: “Eles erraram a conta, é?” Devo dizer ainda que fomos com a expectativa de reencontrar o garçom simpatissíssimo e ele estava lá, mas dessa vez atendia do outro lado e mal nos deu uma olhada. (Para não ser injusto, no final ele sorriu para mim e acenou. Bogart era um tímido.)

Bem, no último dia de viagem eu fui à forra. Chegara então a minha vez. Eu havia comprado na véspera do Natal uma garrafa de Stella Artois grande que não foi consumida. Como obviamente não a levaria de volta para o Brasil e também não queria deixar para o hotel, retornei ao mercado dos chineses (o mesmo onde me dei conta do furto e onde havia comprado a cerveja) e propus trocar por uma razoável garrafa de vinho (que poderia trazer) pagando a diferença. Ao tentar explicar, em portunhol, aos dois chinas que me olhavam como se eu fosse um golpista, que ainda por cima eles não entendiam bem, que comprara lá mas não tinha mais a nota, Sylvia e Júlio se afastaram envergonhados. Um impasse no caixa e no balcão estava formado e tudo parou. A fila começou a ficar impaciente. Um cliente chegou a desistir e sair do mercado. O china chefe, percebendo que eu não iria arredar o pé enquanto não conseguisse efetuar o diabo da troca, jogou a toalha e, como quem enxota um vira-lata, topou só para se ver livre de mim. Mas saí da loja feliz da vida com o vinho branco na mão.

Quase tudo sobre minha mãe

2010-12-14T17:02:00.001-02:00

DE BAR EM BAR – Real Chopp

Ela muitas vezes me pediu para ir comigo em uma das crônicas. Ao que eu sempre desconversei para evitar uma autêntica mamãezada. Mas eis que agora vai chegando o Natal, vou viajar e não a encontrarei mais esse ano, e eu, enfim, me rendo à mamãezada: chamo a própria para ir ao boteco. Aproveito e convido meus dois irmãos, Maurício e Marcelo, para aparecerem de surpresa no Real Chopp, em Copa, bairro onde nascemos e fomos criados. Pronto, o roteiro ideal para um vale de lágrimas.

O Real Chopp é um bar que vem sendo muito exaltado ultimamente. Confesso que ao passar pela Barata Ribeiro, de carro ou de ônibus, e vê-lo à esquerda, na esquina da Barata com a Paula Freitas, nunca dei muita bola, achava que era só um botequim normal, mais um, com suas cadeiras de plástico brancas na calçada e muita gente reunida nos dias de jogos de futebol. Eu estava redondamente enganado, amigo leitor. Não é. Os elogios à casa são mais do que merecidos.

Cheguei ao bar com minha mãe (nunca pensei que fosse escrever isso; é muito estranho) por volta das 16 h. Deu para escolher tranquilamente um bom lugar na calçada, na sombra, mais para o lado da Barata Ribeiro. O calor é intenso. Peço logo um chope. Minha mãe, ao contrário dos três filhos, não bebe, apenas em ocasiões solenes e mesmo assim só muito de vez em quando. Ela vai de guaraná. Pedimos também pastéis de camarão e siri. Os dois estavam ótimos, assim como o chope. A nota um pouco destoante foi o garçom, no início meio preguiçoso, meio antipático (chegou a apenas botar os pastéis na mesa e virar as costas, sem nem se dignar a explicar qual era qual). Mas levou logo uma chamada: “Amigo, vim aqui para consumir e ser feliz. Vamos fazer as coisas fluírem na boa?” Ficou tudo certo a partir de então.

Celina, empolgada com o encontro, não para de falar. Conta casos dos netos, fala dos problemas de família. Somos muito diferentes. Eu aprecio a arte do diálogo (e em alguns casos, até do monólogo) mas também dou muito valor ao silêncio. Eu e minha mãe já brigamos muito na vida. Temos os dois temperamento forte e formas de enxergar as coisas muitas vezes diametralmente opostas. Mas ainda assim, além do amor, tenho uma gratidão e uma admiração imensa por ela. Minha mãe é uma guerreira. Ficou viúva aos 27 anos (!) e com três filhos pequenos para criar. Detalhe: meu pai era 13 anos mais velho, mineiro e machista (como se costumava ser na época), e decidiu que ela, às vésperas de entrar na faculdade, se dedicaria apenas ao lar e aos filhos. Pois quando papai morreu (eu tinha apenas sete), ela teve que ir à luta: voltou a estudar, se formou, conseguiu arrumar um emprego, deu saúde e boa educação aos filhos, comprou até apartamento. Às vezes fico pensando se hoje em dia isto seria possível. Tivemos sorte, ainda bem, para contribuir com toda a determinação épica de Celina. Minha mãe é uma guerreira.

Pedimos em seguida uma porção de trilha à dorê. Veio absolutamente sensacional – sequinha, saborosa e farta. Outras opções do cardápio: polvo e bacalhau desfiados, bolinho de carne, casquinha de siri, pastel de lagosta, presunto de Parma, batata calabresa, sanduíches de pernil, salaminho e queijo Palmira, gurjão de frango, picanha na pedra, fritada de sardinha portuguesa, linguiça mineira e ovo de codorna. O bar começa a encher e, de repente, avisto meus dois irmãos atravessando a rua. Agora escurece e cai uma chuva fina (e o guardador de carros da região senta-se num toco de cimento da calçada e se refresca.)

Meu único receio ao promover a surpresa da reunião era ela ter um troço. Mas passamos com louvor dessa fase. Minha mãe, que foi uma mulher bem bonita quando nova, apesar de muito emotiva e uma certa hipocondria (da qual também não escapei), mantém-se firme e é hoje uma jovem senhora de 68 anos. Com a chegada dos irmãos, ela é instada a beber pelo menos um chope para brindarmos ao encontro. Os dois chegam com fome e, além dos mesmos pastéis iniciais, pedimos numa sequência uma porção de filé com fritas na chapa e depois de carne-seca com aipim. Realmente, Real Chopp, difícil dizer qual a melhor.

A essa altura, vários chopes consumidos (minha mãe ainda tomou um segundo, um chope escuro), entramos num assunto bastante delicado. Um dos meus irmãos enfrenta uma turbulência familiar (quem nunca viveu algo dessa natureza que atire a primeira pedra) e anda muito triste. Conversamos a respeito com a intenção de dar-lhe força e sugerir possíveis caminhos para resolver o impasse. Falamos de coisas difíceis de serem ditas com cuidado e a intimidade que só o amor permite. Afinal, é para isso também que a família serve. Foi um início de noite inesquecível, Real Chopp. Essa crônica é pra você, mãe. Saúde e até a próxima.

Real Chopp – Rua Barata Ribeiro 319, Copacabana (2547-6673)

À prova de dissabores

2010-12-08T21:19:00.010-02:00

DE BAR EM BAR – Caroline Café

O bar escolhido dessa vez foi um mero detalhe. Ao definir onde seria o encontro, quase fomos a uma (ótima) churrascaria por sugestão do meu convidado. Para não contrariá-lo, cheguei até a pensar numa categoria à parte para incluir a ida a uma churrascaria no De bar em bar, tal é a importância de meu personagem. Mas mudamos tudo na hora H, após assistirmos a um debate entre a professora e ensaísta Heloísa Buarque de Hollanda e Armando Freitas Filho, um dos maiores poetas brasileiros vivos e (fato que desconhecia) um cara engraçadíssimo sob os holofotes, a propósito do lançamento de uma antologia do poeta, com a seleção de poemas feita por Heloísa. Comprei o meu exemplar no ato. E fomos então ao Caroline Café, ali perto do POP, local do debate.

Mas antes de falar do bar gostaria de dizer que, assim como Armando, o meu ilustre convidado, o filósofo, poeta e letrista Antonio Cicero, pode tranquilamente estar inscrito no mesmo rol de melhores poetas brasileiros vivos, apesar da obra relativamente curta até agora. É dele o extraordinário poema Guardar (“Guardar uma coisa não é escondê-la ou trancá-la. / Em cofre não se guarda coisa alguma. / Em cofre perde-se a coisa à vista. / Guardar uma coisa é olhá-la, fitá-la, mirá-la por / admirá-la, isto é, iluminá-la ou ser por ela iluminado. / ...”), incluído, com todo o mérito, no livro Os cem melhores poemas brasileiros do século (XX), com a organização de Italo Moriconi.

Bem, vamos ao bar. Chegamos ao Caroline Cafe às 20h e o local estava tão vazio e escuro que chegamos a imaginar que estivesse fechado. Entre a simpática varanda e o salão interno refrigerado, preferimos este devido ao calor. (A casa tem também um segundo andar, onde costumam acontecer festas, som alto rolando etc). Pedimos logo dois chopes. Começamos conversando sobre o curso de Poesia e Letra de Música que Antonio Cicero havia finalizado na semana passada. Ele conta que gostou da turma e da experiência inédita, para ele, de ministrar esse curso. “Mas estou mais acostumado só com a poesia. Fiquei achando que faltou falar sobre muita coisa.” Eu, que já passei pela oportunidade de dar uma oficina também sobre os dois gêneros e como seu aluno no curso, diria que foi sensacional. Tanto que ao final da última aula, vários alunos, como a elegante cantora Katia B, pediram bis, e que as aulas continuassem. Cicero consegue ser ao mesmo tempo culto e simples, coisa das mais raras. Mas sabiamente desconversou e a vida seguiu em frente.

Enquanto pedimos para beliscar um tartar de salmão, falamos sobre o trabalho do compositor, ou seja, o nosso trabalho. Antonio Cicero é coautor de músicas como “À francesa”, “Fullgás”, “O último romântico” e “Para começar”; parceiro da irmã Marina, bem como de outros grandes nomes de nossa música, como Lulu Santos, Adriana Calcanhotto, João Bosco, o poeta Waly Salomão e o meu também parceiro Roberto Frejat (com quem tem a linda “Bagatelas”). Embora o papo fluísse redondo, o tartar de salmão veio mais ou menos. De certa forma foi uma surpresa porque das outras vezes que viera aqui tinha comido bem e a casa, apesar de estar bombando, tinha clima agradável. Até o chope, a uma determinada altura, parou de vir e o garçom que inicialmente nos informou que iriam trocar o barril depois nos disse que teríamos que escolher outra bebida. Mas a troca não se fez necessária, deram lá um jeito.

A casa oferece, além de um sushi bar, os seguintes petiscos: pastéis, mini burgers, nachos com cheddar, caldinhos de feijão e de bobó, carpaccios e tacos crocantes. Em relação aos pratos de “cozinha contemporânea”, pode-se optar entre steak de atum, frango ao limão, ravióli Chanel e camarão à Cocchin (camarão ao molho de lassi – leite de coco, gengibre e masala – servido com arroz basmati). E há ainda os sanduíches: Texas burger, Baby burger, Baby chicken burguer, e Mushroom jazz (cogumelos frescos e gorgonzola no pão francês com batata frita e saladinha). Entre as bebidas, além do chope, drinques e coquetéis variados, uísque, aperitivos como absinto, saquê, tequila, vinhos e uma boa quantidade de marcas de cerveja nacionais e importadas.

Voltando ao papo sobre música, eu e Cicero lamentamos que com a revolução da música digital, a crise do mercado fonográfico, a pirataria, os downloads gratuitos e a morte anunciada do CD, a remuneração do compositor no Brasil, especialmente daquele que não é também cantor, não faz show, tenha caído tão drasticamente. A ponto de tornar hoje quase inviável uma profissão que até muito pouco tempo era remunerada com dignidade, na medida da importância que a música exerce na vida das pessoas (principalmente do povo brasileiro, essencialmente musical). Pergunto-lhe se tem esperanças de que nosso trabalho volte a ser valorizado financeiramente como na época em que se vendiam discos. “Sim, mas é preciso que se criem mecanismos para que as pessoas paguem as músicas que baixarem. Acho que isso é possível. Temos que nos mobilizar.” Concordo, e uma hora o mercado vai ter que se ajustar aos novos tempos – só espero que ainda estejamos vivos.

Conversamos também sobre Caetano, Chico Buarque e Noel Rosa, a parceria com o elétrico Waly, blogs, Barra da Tijuca, tradução de poesia e um artigo brilhante do médico Drauzio Varella, “Violência contra homossexuais” (que deveria ser lido nas escolas). O bar já tinha um outro movimento, mas mesmo assim longe daquele que presenciei noutras vindas. Fiquei até na dúvida se os cariocas estão ainda ressabiados, na ressaca dos últimos acontecimentos da nossa guerra civil cotidiana. Para acompanhar o chope de saideira, pedimos dois sanduíches Caroline burger (contrafilé grelhado, mussarela, alface, tomate, cebola e fritas). Mais uma vez, não foi grande coisa. É pena, pois, como disse, tinha boas recordações desse bar com personalidade própria. Mas às vezes tem a questão do dia também. O encontro bacana com Antonio Cicero, no entanto, valeu por qualquer dissabor. Tá tudo certo. Saúde e até a próxima.

Caroline Café – Rua J.J. Seabra, 10, Jardim Botânico (2540-0705)

Quatro vezes 'Santa' e um simples obrigado

2010-11-29T18:34:00.004-02:00

DE BAR EM BAR – Santa Satisfação

Eu, um Santa Cecília, fui nos últimos dias a um bar na cidade em polvorosa, na Rua Santa Clara, em plena “Guerra Santa” (por mais absurda que seja a expressão). O nome do bar? Santa Satisfação. Não é exatamente, mas é um pouco, o que sentem os cariocas nesse momento em que, pela primeira vez em muitas décadas, o poder público decide enfrentar o poder paralelo do tráfico e ganhar a parada. Diria o Lula que nunca houve na história desse país um enfrentamento à marginalidade tão vencedor (mas é melhor deixar o futuro ex-presidente o mais fora dessa que der para que possa esvaziar as gavetas do Planalto e fazer as malas). O fato é que a população, cansada de tanto desmando da bandidagem, está batendo palmas e aguarda com apreensão os próximos capítulos dessa guerra com direito a show de cobertura ao vivo e comentarista na televisão. Vamos ver o que será feito na sequência, com os traficantes sem sua fonte de renda e, principalmente, o que será feito com a molecada dos morros ocupados, pois sem um trabalho social de educação e arte tudo isso não será mais do que um mero band-aid gigante.

Peço uma cerveja Original e desvio meu pensamento para o bar. Afinal, a vida tem que prosseguir com o cidadão reocupando o seu espaço e a alma da cidade de volta. Duas e meia da tarde e muita gente ainda está almoçando nesse simpático bistrôzinho. Como é típico de Copacabana, especialmente num trecho tão perto da praia, algumas mesas estão ocupadas por turistas. Por falar nisso, vim bater aqui por recomendação do cantor e compositor Zeca Baleiro, um maranhense radicado em São Paulo. Uma quase-vergonha para mim, ainda mais em se tratando de um bar tão perto de minha casa. Mas felizmente nunca é tarde para o conhecimento, inclusive o de botequins e que tais.

O Santa Satisfação (um belo nome), com suas paredes metade verdes e vermelhas e metade em pátina branca, poderia ser catalogado tanto na categoria bar pé-limpo, assim como em um charmoso Café para um lanche ou restaurante para refeições leves. Ou seja, um autêntico bistrô de elegante alma feminina. Possui, no salão interno, mesas e cadeiras brancas com estofados coloridos (e sofás encostados nas paredes); e mesinhas, também de madeira porém menos confortáveis, ao ar livre na calçada. Escolho esta última localização, pois Copacabana com seus excessos, apesar de tudo, continua uma festa para os olhos. E é o que acontece quando passa na rua a amiga e escritora Ana Paula Maia, que gentilmente me dá de presente uma coletânea de contos de que participou, Todas as guerras. Nada mais atual. A propósito, Ana Paula escreveu sobre a guerra do Vietnã.

Peço uma outra cerveja, agora uma Bohemia long neck (já que a Original 600 ml não tem mais). Bate uma fome e vou consultar o cardápio. Aqui se pode degustar porções de rosbife e peito de frango, carpaccios de carne ou salmão, escondidinho de carne-seca, empadas, pastéis de forno e omeletes de camarão com queijo, salmão ou presunto. Entre os pratos, massas como penne rústico, fusilli ao pesto, farfalle de Roma, espaguete mediterrâneo e saladas variadas como Ceasar salad, caprese e primaveras carioca e francesa. Para beber, cervejas Devassa, Skol, Stella Artois (além das já citadas), vinhos, uísques, vodcas e caipirinhas.

Vejo numa mesa ao lado uma porção que não identifico no cardápio e pergunto à garçonete o que é. Trata-se do couvert da casa, que vem com batatas calabresas, torradas e duas pastinhas, uma de tomate seco e outra de gorgonzola. Peço um couvert igual e seus ingredientes caem à perfeição para acompanhar a cerveja. A esta altura o bar já deu uma esvaziada e posso trocar de mesa pois o ar-condicionado posicionado para fora do estabelecimento me incomoda, vindo diretamente em minha testa. Chego a mudar de mesa duas vezes, mas o ar canalizado parece me perseguir de forma tinhosa e cômica, até que decido ir para o salão interno e comer algo mais substancial. Algo como um espaguete Alfredo (com escalopes de frango e lascas de cogumelo ao molho branco com vinho e pimenta calabresa).

Mas antes, ao me levantar para uma das trocas, percebo que alguém numa mesa ao redor deixou cair uma caneta e vou apanhá-la. Ao devolver ao dono, este estica a mão para recebê-la sem se dignar a agradecer, nem ao menos a esboçar um sorriso falso. Aquilo me causa tanta irritação que encaro o sujeito e ao lhe passar o diabo da caneta não resisto e digo: “Obrigado, né.” O cidadão me olha como se eu tivesse pronunciado algum absurdo e vira o rosto. Por essas e outras, constato o óbvio: a alma nobre e grande da cidade não está precisando voltar só aos violentos morros cariocas. Está fazendo falta também no asfalto, onde (apenas) teoricamente estariam as pessoas mais civilizadas. Ah, sim: o espaguete Alfredo veio ótimo. Saúde e até a próxima.

Santa Satisfação – Rua Santa Clara 36-C, Copacabana (2255-9349)

Uma bela e triste tarde alvinegra (que jamais será esquecida)

2010-11-23T20:13:00.003-02:00

A SOMBRA DO FAQUIR 8

Uma das maiores alegrias para quem adora futebol e tem filhos é passar a paixão pelo clube por que torce para a prole. Nesse ponto não tenho do que reclamar da vida. Meu filho Júlio é tão botafoguense quanto eu, se não for ainda mais fanático. Pois bem, no último domingo fomos juntos assistir ao jogo do nosso time numa condição especialíssima: na companhia ilustre do presidente do clube, Maurício Assumpção.

Esta é uma situação que a rigor não me entusiasmaria muito. Ficar de salamaleques com o poder, mesmo sendo o do clube da estrela solitária. Mordomias no camarote presidencial, tapinhas nas costas, sorrisos elogiosos e papo furado. Mas acontece que sou um admirador incondicional do trabalho da atual diretoria do Botafogo. Em pouco tempo ela deu jeito no clube e o colocou de volta ao caminho certo, de proeminência no futebol brasileiro.

Se no ano passado, como nos anteriores, brigamos para não ser rebaixados, neste, estamos (ainda) na luta pelas principais posições da tabela. O clube, que é o que mais cedeu jogadores à seleção brasileira em todos os tempos, voltou a dar destaque aos craques do passado (inaugurando, inclusive, estátuas em seu estádio de monstros sagrados como Garrincha, Nilton Santos e Jairzinho). O Botafogo voltou a ter ídolos, como Loco Abreu e Maicosuel. Ganhou o último campeonato carioca por antecipação ao vencer os dois turnos (depois de levar uma goleada humilhante do Vasco). Teve um comportamento humanista ao tratar de forma sensível o jogador Jóbson, um talento a ser lapidado, que fora suspenso pelo uso de drogas. E investiu com inteligência no marketing, atraindo torcedores das novas gerações. Isso tudo sem gastar fortunas.

O presidente Maurício Assumpção, que é dentista, por coincidência é professor de odontologia da mesma faculdade onde meu irmão, seu xará, também dá aulas. Num jantar recente, os dois se encontraram e meu irmão comentou que eu e meu filho éramos botafoguenses roxos. O presidente, nem titubeou: “Quero convidá-los então para assistirem comigo a um jogo em meu camarote.” Assim começou a saga. Recebemos o convite para ver o Botafogo contra o Internacional de Porto Alegre.

A princípio seria um jogo fácil. O Internacional, que não aspira mais a grandes coisas na competição e está voltado para a final do campeonato Mundial de Clubes, em dezembro, viria com um time misto e o seu goleiro seria nada menos do que o quarto reserva. E o Botafogo, por sua vez, jogando em casa, motivado pela disputa por uma vaga na Taça Libertadores (sonho de consumo de todos os times brasileiros), teria tudo para passar por cima. Já me via após a partida no vestiário conversando com os jogadores e comemorando com o presidente num restaurante qualquer.

Eu e Júlio chegamos cedo ao estádio. Meu filho tinha uma prova importantíssima de Química no dia seguinte, mas eu, pai compreensivo, liberei sua vinda desde que se matasse de estudar nos dias que antecederam ao jogo. Júlio, num gesto puramente teatral, chegou a levar uma mochila com cadernos e livros para o Estádio Olímpico do Engenhão. No camarote fomos os primeiros a entrar. A visão do campo era estupenda. A felicidade estava estampada em nossos rostos. Recebemos os cumprimentos e as boas-vindas do vice-presidente Antonio Carlos Mantuano e do diretor Maurão. Aos poucos foram chegando os outros convidados. No gramado, rolava um show de Michael Sullivan, o compositor alvinegro de mil e um sucessos. A torcida fazia um bonito espetáculo.

Eis que surge no camarote o ex-jogador da seleção portuguesa da Copa de 1966, o craque Eusébio, na época comparado a Pelé. Bem conservado, uma celebridade planetária. Pouco tempo depois surge o presidente. Simpático, fala de forma atenciosa com todos, mas sem se deter muito. As muitas atribuições e a tensão de um jogo capital para nossas pretensões fazem com que ele troque apenas poucas palavras com convidados distantes como eu. Tudo bem. Chegam também ao local três dirigentes de um clube uruguaio, se não me engano o Nacional de Montevidéu. Depois da experiência bem-sucedida com Loco Abreu deve vir outro atleta daquelas bandas para o alvinegro.

De repente, eu e Júlio olhamos para um dos camarotes ao lado e vemos uma parte considerável do time que seria titular do Botafogo: Maicosuel, Herrera, Fábio Ferreira, Somália (mais o reserva Danny Moraes, porém este não estava relacionado para o jogo por pertencer ao adversário). Ainda faltou o meio-campo Marcelo Mattos. Todos contundidos. Num campeonato longo como é o Brasileirão é comum os times terem desfalques por contusão. Mas no caso do Botafogo, não só perdemos nossa principal contratação (Maicosuel), como as lesões foram todas muito graves, impossibilitando os atletas de se recuperarem a tempo de voltar a atuar ainda este ano. E, como reza a lenda, há coisas que só acontecem ao Botafogo.

Bem, vamos ao campo. O time começou pressionando e deixou de marcar logo de cara alguns gols. O tempo foi passando, a pressão arrefeceu, era chutão pra lá e pra cá e nada. Final do primeiro tempo, zero a zero. Na etapa final, o time continuou a não jogar bem, a bola parecia queimar nos pés e o sonolento time do Inter abre o placar aos 20 minutos e amplia aos 29. O Botafogo desconta aos 30, mas um nervosismo avassalador toma conta do time, da torcida e do presidente, que torce com a fúria dos desesperados. Perdemos. O Botafogo estava invicto em seu estádio havia sete meses.

Clima de velório no camarote. A profunda decepção está estampada no rosto de meu filho e dos demais. Sinto vontade de chorar mas seguro a onda. O presidente, a um canto, olha para o nada e verte lágrimas de meu mundo caiu. Fico na dúvida entre falar com ele ou deixá-lo sofrer em paz. Acabo optando por sair educadamente e me despedir dele, agradecendo mais uma vez o convite. Ele mal consegue responder. Imagino que tenha pensado: “Que pé-frio! Esse eu não convido nunca mais...” No dia seguinte, Júlio se deu mal na prova de Química. Mas, apesar de tudo, foi uma bela tarde – triste e inesquecível. E o Botafogo ainda tem chances matemáticas de conquistar a sonhada vaga para a Libertadores, dependendo de uma louca combinação de resultados. Como com o Botafogo tudo é possível, vamos aguardar. Avante, Fogão. Sempre.

Quando a letra vira música

2010-11-18T00:10:00.003-02:00

A SOMBRA DO FAQUIR 7

No domingo passado participei de uma afinada conversa com Zeca Baleiro, no último dia da Bienal de Literatura de Campos dos Goytacazes. (Sim, alentadoramente em Campos não repercutem mais apenas deploráveis problemas políticos.) Com curadoria arquitetada pela professora poeta autora de livros infantis e divulgadora incansável da literatura Suzana Vargas, no evento feito em homenagem a Ferreira Gullar e Rachel de Queiroz, estiveram entre outros nomes importantes lá na Praça São Salvador: Sérgio Sant’Anna, Ondjaki, José Eduardo Agualusa, João Paulo Cuenca, Ruy Castro, José Castello, Heloísa Seixas, Lêdo Ivo, Luís Fernando Verissimo, Zuenir Ventura, Nelson Motta, Mia Couto, Nei Lopes, Ana Paula Maia, Fabrício Carpinejar, Michel Melamed e o próprio Ferreira Gullar, nosso maior poeta vivo. Nada mau, hein?

Mediado pelo jornalista e compositor (vencedor de vários festivais de música da região) Aloysio Balbi, o tema que nós tínhamos a destrinchar para uma plateia essencialmente jovem, Zeca Baleiro e eu, era exatamente o título desta crônica: Quando a letra vira música. Como Zeca ficou preso no trânsito, tive de encarar a arena jovem lotada e começar sozinho. Poderia dizer, para ir direto ao ponto, que isso acontece, a letra virar música, no momento em que há o encaixe adequado entre letra e música; isto é, entre letra de um lado e melodia e harmonia do outro. Quando a composição fecha em uma coisa só e não há mais lados. Simples assim. Mas achei melhor começar lendo o poema que deu origem à minha canção Por você (em parceria com Frejat e Maurício Barros). Foi uma decisão acertada.

Curiosamente o tema da letra de música tem sido privilegiado nos últimos dias. Estabeleceu-se uma polêmica em jornal entre dois compositores-ensaístas de gerações diferentes que admiro, Francisco Bosco e José Miguel Wisnick, polêmica (ou diálogo) sobre o tema, especificamente sobre a letra de música que é feita antes que haja uma música propriamente. Defendeu Francisco que esta pertenceria a um gênero absurdo. Wisnick não entendeu a especificidade e falou que a letra em geral não seria um gênero absurdo. Francisco se explicou mais uma vez e Wisnick acrescentou, com carinho e respeito pelo interlocutor, que o outro falava de um gênero ao qual se dedicava, mas sem declarar explicitamente sua adesão.

Acho saudável e revelador que o debate se dê sobre o gênero que é meu também, ainda mais num nível tão elevado de argumentação, mas entendo que eles discutiram quase a espuma da onda que quebra na praia. O que importa, em minha opinião (e acredito que para o público em geral), não é saber se a letra foi feita antes, depois ou durante. Importa realmente é que a música seja boa, independentemente do processo de criação. Que a melodia e a letra estejam unidas de forma harmônica e bela, isto sim é digno de relevância para gregos antigos e baianos modernos.

Também nos últimos dias iniciou-se um curso de Poesia e Letra de Música, aqui no Rio, ministrado por Antonio Cícero, filósofo, poeta e letrista de primeira ordem. Fiquei dividido entre aproveitar o tempo necessário para outras tarefas literárias e me dar o prazer renovador de ouvir o mestre, mas resolvi fazer. No ano passado eu mesmo tive a oportunidade de dar um curso unindo os dois gêneros e foi uma experiência muito interessante. Agora, com apenas uma aula assistida, já tenho a certeza de que fiz a coisa certa. Antonio Cícero, além de excelente poeta, é culto, extremamente inteligente e o melhor: fala de forma simples e bem-humorada.

Voltando a Campos e à minha troca de impressões com o inventivo Zeca Baleiro, que começou na Bienal e se estendeu a uma mesa de bar depois do evento. Ainda que ele, um artista múltiplo, autor, dentre outras criações, de um disco extraordinário em que musicou poemas de Hilda Hilst e que agora está lançando o livro Bala na agulha (reflexões de boteco, pasteis de memória e outras frituras), já conhecesse um pouco do meu trabalho e tenhamos alguns amigos músicos em comum, foi um papo que fluiu fácil desde o abraço inicial. Foi bem recebido pela curiosa plateia e nos deixou à vontade para falar sobre inspiração, o trabalho quase invisível do letrista que é só letrista, o momento de transição do mercado, a falta de discurso das novas bandas de sucesso em oposição à nossa inesgotável fonte de talentos musicais, o descartável e o que não morre nunca. E, claro, futebol, paixão dos dois – aí já com um copo de chope na frente e o relaxamento de quem já tinha cumprido o seu dever. Por um instante me senti mesmo como que seu parceiro de fé na união indissociável de vida e arte, letra e música. Valeu, Zeca: saúde e até a próxima.

Luizinho Vermelho e o verão de 68

2010-11-09T01:15:00.001-02:00

DE BAR EM BAR - Garota de Bonsucesso

Condensar as experimentações de uma ida ao botequim nem sempre é tarefa das mais fáceis – embora a impressão que dá seja exatamente a oposta dado o prazer inegável que é sentar num bar, pedir um chope e ver a vida passar diante dos olhos. Só que são tantas variáveis, tanto aleatório para botar no papel... Mas dessa vez, amigo leitor, confesso que foi quase como que uma tarefa impossível. Isto porque meu convidado foi o poeta, letrista, produtor e metralhadora cultural Tavinho Paes. Como encaminhar o chão da conversa? Como contê-lo nesse espaço? Só mesmo indo a Bonsucesso para saber. Foi o que fizemos.

Levados de carro por uma loura gentil e bonita, a designer Ariella Cristaldi, de Copacabana até o bairro onde Tavinho morou quando foi adolescente, a conversa de bar começou logo no longo caminho (aliás não há mais nenhum horário sem engarrafamento no Rio de Janeiro. Tudo é hora do rush. Alô, Olimpíadas, Copa do Mundo. Alô, carioca, poder público: cadê o metrô disseminado? Cadê ciclovia pela cidade inteira?).

Mal saímos do Rebouças, Tavinho Paes entrou no túnel do tempo. Seus olhos estouravam champanhe ao contar as aventuras loucas que viveu lá pelos seus quinze anos. Como o pai teve altos e baixos financeiros pela vida, o carioca Luiz Octavio Paes de Oliveira, nascido literalmente na Praça da Apoteose, morou de Ipanema a Cascadura. Passando pela Bonsucesso de 1968, com o mítico bandido Lúcio Flávio (favor não confundir com o hoje apagado e perseguido meio-campo do Botafogo) passeando de lambreta com os maiores brotos da área pela Avenida Paris. Sim, pois as avenidas de Bonsucesso têm nome de famosas cidades internacionais.

Quando, depois de um bom trecho na Avenida Brasil, viramos à direita e entramos no bairro, Tavinho mostrou-nos orgulhoso seu conhecimento das ruas e dos estabelecimentos de então (o cinema Paraíso, a favela Perereca...). Vários já não existem mais. Como o primeiro bar para onde nos dirigimos (“um dos primeiros a ter chope na Zona Norte”). Virou uma lanchonete. Tavinho pensou rápido numa outra possibilidade e lá fomos nós para o cruzamento das Avenidas Bruxelas e Nova Iorque. Perfeito. Um bar de esquina, com varanda, e de nome emblemático: Garota de Bonsucesso.

O calor é senegalesco. O relógio digital de rua marca 33 graus, mas a sensação é de 52. E o verão mal começou. “O vento não tem como entrar aqui no bairro”, esclarece o coautor de tantas músicas de êxito como Totalmente Demais, Radio Blá, Sexy Iemanjá, Linda Demais, parceiro de muitos artistas, entre eles Lobão e Arnaldo Brandão, o mais constante (com quem compôs “Bonsucesso 68”: “Lúcio Flávio morava na Roma / Fernando C.O. lá na New York / Tavinho era um menino na Bruxelas / Entre a Londres e a Paris” *).

Sentamos na varanda do lado da Avenida Bruxelas, na mesma quadra onde Tavinho morou e também onde Zeca Pagodinho fez seus primeiros shows. Pedimos vários chopes e para acompanhar espetinhos de carne de porco e linguiça mineira com farofa e molho à campanha. Nada veio muito bom, mas isso não tinha a menor importância. Ariella, fiel à sua função de nos rebocar ao final sãos e salvos, pediu uma banana split com três bolas de sorvete de chocolate, mas como não tinha sorvete de chocolate, contentou-se com uma porção de batata frita. Na verdade, para ela estava tudo bem pois também se divertia com as peripécias do nosso Tavinho.

Mas, por desencargo de consciência e justiça ao bom atendimento, cito algumas outras opções do cardápio: casquinha de siri, camarão à milanesa, bolinho de bacalhau e de carne seca, queijo prato e salaminho. Entre as refeições, espaguete à bolonhesa, churrasco misto, filé à Osvaldo Aranha, polvo à portuguesa e posta de peixe à Garota. Um cardápio bem diversificado.

De repente, Tavinho Paes se levanta e vai até o balcão conversar com o gerente. E volta com uma cachacinha na mão. Dividimos a dose e mandamos descer outra. Tavinho fala ao garçom: “Se eu pedir mais uma, ignora.” Achei melhor nem saber da marca. As seguintes doses, quem pediu fui eu. Tavinho conta então aquela que é a história central do nosso encontro e envolve o citado bandido Lúcio Flávio.

Lúcio Flávio (não confundir por favor com o perseguido meio-campo do Botafogo), cujo sonho – dizem – era se tornar pintor, político ou padre, era bandido numa época em que a marginalidade romanticamente fazia pegas em Gordinis e roubava carros no subúrbio para revender na Ilha do Governador. Bons tempos. Porém, como hoje, Lúcio Flávio e sua gangue (Toninho Caroço, Mico Preto, Fernando C.O. e outros) utilizavam os adolescentes para serem seus olheiros quanto à chegada da polícia. Tavinho foi um desses. Na época era o Luizinho Vermelho (ou Vermelhinho), não porque fosse precocemente comunista, mas porque era como ficava ao pegar sol.

Certa feita, estava num dos três carros da bandidagem quando chegou a polícia. O motorista do primeiro era Lorde GK (corruptela de Lorde Jeca), o melhor piloto da quadrilha, que disse para os moleques (entre eles, Luizinho Vermelho): “Fiquem tranquilos. Vocês estão comigo.” E começou uma perseguição de filme americano. Tavinho sentiu-se como se estivesse dentro da tela do cinema Paraíso. Foi uma das maiores aventuras do homem que decidiu entregar sua vida, alguns anos depois, à aventura da poesia e da arte. Sábia decisão. Saúde e até a próxima.

Garota de Bonsucesso – Rua Nova Iorque, 212, Bonsucesso (2564-3013)

* link para um vídeo da música:
http://www.letradamusica.net/hanoi-hanoi/bonsucesso-68.html (Programa Rock Brasil – TV Manchete – 1987)

O poeta pornográfico

2010-11-03T01:29:00.003-02:00

A SOMBRA DO FAQUIR - 6

Certo dia toca o telefone e recebo o pedido para dar uma espécie de consultoria a um psiquiatra. Ele queria publicar um livro de poesia. Conta-me, o próprio, que tem vários livros publicados em sua área, mas no gênero onde queria se aventurar agora não conhecia os caminhos, nem ninguém. Esclarece que são poemas eróticos escritos no formato tradicional de sonetos. E que gostaria de publicar sob pseudônimo. Sem saber como começar, pergunto-lhe como chegou a mim. (Penso logo na internet, site, blog...). Ele diz que viu uma matéria num jornal sobre uma oficina que ministrei há algum tempo e correu atrás do telefone. Peço que me mande os poemas por e-mail para que pudesse ter uma opinião sobre o trabalho. Ele retruca que não possui computador e onde mora não existe internet, se poderia mandá-lo manuscrito pelo correio. Revela que trabalha no interior e tem também um consultório no Rio onde dá expediente uma ou duas vezes por mês. Por coincidência fica perto de onde moro, no Bairro Peixoto. A situação, apesar da enorme chance de roubada, era tão estranha que ficou interessante.

Tive uma grande surpresa ao ler os poemas.

O meu receio de um perigoso tarado sexual mostrou-se infundado. É realmente um cara sério, de verdade, casado (bem casado), com duas filhas. Filho de uma família abastada do interior fluminense que tinha uma indústria alimentícia, recebeu uma boa educação, vive bem, mas não acumulou patrimônio. Gosta de um bom vinho. Admirador de Baudelaire.

É dele o seguinte tributo: “Meu caro irmão Baudelaire, / em quem em vão eu me inspiro, / o que o teu Poema quer / é tudo o que eu admiro. / És autor do que eu prefiro / sobre o homem e a mulher. / (As palavras que eu profiro / são frouxas, para quem quiser...) / Tudo aquilo que a tua verve / dá sob o nome de flores / é também o que em mim ferve, / mesmo sendo eu tão banal / – pois sinto minhas tuas dores, / é meu também o teu mal...”

A referência ao poeta das flores do mal não se esgota aí: o livro se chama As florzinhas do bem – Sonetos de bandalha, blasfêmia e escracho. Está sendo publicado agora pela editora Íbis Libris. Há poemas sobre o prazer solitário (“Confissões do punheteiro”), a iniciação (“O menino e a puta”), a performance (“Conselhos para bem foder”), excrementos (“Homo cagandis” e “O mijão”). Não resisto, aliás, a reproduzir um trecho deste último: “Minha rica piroquinha / reduziu-se a um bom mijão. / Toda a potência que tinha / esvai-se em mijo no chão... / Quem se tinha por machão / e a quem mijar não convinha / precisa agora da mão / pra sacudir a gotinha...”

E há, evidentemente, o sexo com fartura. Sexo na veia. Sexo pelos poros: “Toda mulher que é pudica / – tão cheia de pudicícia! – / quando prova boa pica / sempre acha uma delícia! / Quão mais severa a moral / mais se ressente de um pau, / mais falta tem de um caralho! / Pois após tê-lo engolido / e entre as pernas sentido / a força de sua broca / logo esquece a timidez: / quer mais e mais, e outra vez, / o vai-e-vem da piroca!”.

Encantei-me com vários dos poemas que, apesar do tema controvertido, não têm nada de chulo. Muito pelo contrário, são inteligentes, simples (e não simplórios), bem-humorados, feitos por alguém que certamente leu bastante e escreve com regularidade. Incentivei-o a publicar com seu próprio nome. Mas ele, mesmo tentado, achou que não cairia bem um poeta pornográfico para a sua clientela um tanto conservadora de cidades do interior. Adotou o pseudônimo Gil Tramontana e uma das dedicatórias do livro é para Carlos Zéfiro, cujos desenhos eróticos foram como que a Playboy de toda uma geração.

Por detrás da respeitável estampa de experiente psiquiatra, magro, elegante, de barba, cabelos prateados e nada escassos para seus 62 anos, vive um jovial safado dos olhinhos infantis, um fauno incorrigível. Grande figura o novato Gil Tramontana, um cara que merece ser lido.

O empresário e o sonho

2010-10-26T01:43:00.001-02:00

DE BAR EM BAR – Adega Portugália

Numa terça-feira de sol preguiçoso (uma tarde à feição de um bom boteco), fui à Adega Portugália, naquele trecho panorâmico do Largo do Machado em que dá para observar a vida pulsando na praça, com seus velhinhos de estimação, crianças com suas babás, pivetes, passantes, mulheres de todos os naipes, o mundo em geral. Chego um pouco antes de meu personagem, o empresário, produtor cultural e grande agitador do Facebook, o surpreendente Jeronymo Machado, o Jê.

Sento-me numa das mesinhas de madeira colocadas na parte de fora. Por enquanto, apenas duas ou três estão ocupadas. Na parte interna há um grande balcão com seus acepipes expostos e, ainda, um comprido salão interno com a tevê ligada para ninguém num jogo da Liga dos Campeões (na calçada há uma outra, na minha diagonal). A Adega Portugália, além do ar lusitano (como o nome entrega), respira um quê de cidade pequena onde todos sabem quem é quem.

Peço o primeiro chope quando Jeronymo aparece. Bem vestido, elegante, percebo de cara que está à vontade e curtiu o convite para o papo numa mesa de bar. Conheço-o há algum tempo, sempre o encontro em shows e eventos culturais, porém antes só tínhamos, de fato, conversado mais detidamente uma única vez. O que não é nenhum problema: temos em comum diversos amigos, a música e o trepidante Botafogo. E o Jê tem história pra contar.

Como acompanhamento, pedimos alguns bolinhos de bacalhau e pastéis de camarão. Ambos vieram bons, mas nada de excepcional. O assunto futebol é inevitável e logo fico sabendo que ele foi jogador e quase seguiu carreira. Quando era juvenil e jogava pelo Fluminense, recebeu uma proposta de ir para o Flamengo do Piauí. O pai vetou. Como era reserva no tricolor, acabou largando para se dedicar ao curso de Economia. Mas até hoje bate suas peladas no Caxinguelê, com artistas como Evandro Mesquita e ex-jogadores como Pintinho, Nei Conceição e Donizete (o Pantera). Realmente não é para qualquer um.

No calor da conversa, o chope desce igual água. Penso em pedir mais alguma coisa e o Jê sugere repetirmos os pastéis. Tudo bem, vamos lá. Mas a casa tem também no cardápio as opções: mexilhões, polvo e jiló à vinagrete, sardinhas portuguesas, carne seca acebolada, frango à passarinho, presunto tender e batata calabresa. Entre os pratos, bife de fígado com arroz e fritas, dobradinha, costela no bafo, cabrito à moda da casa, sopa de frutos do mar, risoto de bacalhau e bacalhau à Zé do Pipo. Para beber, fora o chope, uma razoável carta de vinhos, algumas boas cachaças e a tradicional caneca de vinho gaúcho.

Depois de trabalhar por um tempo no mercado financeiro (administrando, inclusive, uma carteira de amigos músicos) e ganhar uma boa grana, Jê migrou para a área da cultura e foi trabalhar na produção dos Paralamas no final dos anos 1980. Não parou mais. Trabalhou com artistas como Titãs, O Rappa, Adriana Calcanhotto, Sandra de Sá, Claudinho e Buchecha, Paulinho Moska e Nando Reis. Desde 2002 tem sua própria produtora e assim segue em frente. Múltiplo, seu telefone toca várias vezes e ele vai resolvendo as coisas enquanto pedimos uma salada de bacalhau com feijão fradinho. Gostei, mas também não me surpreendeu. De todo jeito, a Adega é um lugar que vale pelo conjunto da obra.

O que me surpreendeu mesmo (e fiz questão de lhe dizer) foi ter tido contato recentemente com alguns textos que de vez em quando Jê salpica no Facebook. Enxutos, inteligentes, bem sacados. Enquanto tomávamos a saideira, soltei: “Jê, tu é poeta. Tem que publicar!” Jeronymo Machado sorriu, quase tão orgulhoso como quando ele fala de suas filhas, as também botafoguenses Bárbara e Joana. E saiu leve para um outro compromisso, ó pá. Um empresário poeta: nem tudo está perdido. Saúde e até a próxima.

Adega Portugália – Largo do Machado 30, Catete (2558-2821)

A tropa da burguesia fede

2010-10-19T13:26:00.002-02:00

A SOMBRA DO FAQUIR – 5

Esse não é um texto barbudo marxista, nem é sobre as surradas e onipresentes eleições presidenciais. Não prego a luta de classes, nem a implosão do Country Club (só talvez a da estátua em frente a um shopping da Barra da Tijuca). Mas assim como cantou Cazuza quando já estava bastante doente, no último disco que gravou (“Burguesia”, 1988), considerado menor por alguns críticos, muitas vezes também acho que: “A burguesia fede / A burguesia quer ficar rica / Enquanto houver burguesia / Não vai haver poesia.” Se esta canção (taxada de juvenil por seus detratores) não está entre as mais exaltadas da obra única (apesar de curta) do poeta, não deixa de ser um bom rock básico, sem firulas, seco, oportuno. Refrescante.

Fui estes dias ver o filme Tropa de elite 2, no cinema Leblon. Como veio precedido de enorme badalação, boa parte em função do sucesso e da polêmica alcançados pelo primeiro, o tumulto já era grande nas proximidades da calçada da esquina da Carlos Góis com Ataulfo de Paiva. Mas, assim como eu, a maioria do público já tinha comprado seus ingressos pela internet. (O bairro do Jobi e do Bracarense, como se sabe, é o bairro de alguns dos cidadãos mais ricos e elegantes e sofisticados e que não gostam de enfrentar fila da cidade.) E as duas salas do Leblon constituem um dos poucos cinemas de rua que ainda temos, remanescente de uma época em que, além dele e do Roxy, tínhamos um bom punhado de cinemas grandes, nostalgicamente majestosos e verdadeiramente insubstituíveis, apesar de considerados arcaicos a partir do império das salas de shopping.

O filme em si é de tirar o fôlego – muito mais do que o primeiro Tropa de elite. Embora muita gente tenha visto este apenas como uma peça de propaganda da violência e da guerra civil carioca, com teses preconceituosas e “de direita”, e possivelmente enxergarão os mesmos atributos negativos nesta continuação, considero que temos dois filmes que vão marcar época pelas suas qualidades artísticas. É impossível assistir a esta continuação da história sem ficar inteiramente magnetizado pelo que rola na tela. O ritmo da narrativa é alucinante. O desempenho de Vagner Moura é excepcional. A direção e o roteiro são de primeiro mundo (para utilizar uma expressão que é cara à burguesia). Em minha opinião, as teses levantadas, ainda que cutuquem a ferida aberta em todos nós que vivemos no Rio de Janeiro, no asfalto ou no morro, e sejam importantíssimas de ser discutidas (em especial a tese que detecta a união da milícia aos políticos), não são o único trunfo do filme. O filme é cinema de gente grande, ponto. Expressivo e muito bem realizado – chegou a merecer palmas dos espectadores ao final da sessão.

Mas o meu assunto é quando acabou o filme e as luzes foram acesas. Quando toda aquela gente elegante e sofisticada se levantou para ir embora, o que se viu no chão acarpetado foi uma imundice que poucas vezes vi na vida. Duvido que um cinema de subúrbio ou de cidade pequena, ou até mesmo um salão de festa infantil, fique em estado pior. Era pipoca esparramada por tudo que é lado, almofadas e sacos e copos plásticos abandonados de qualquer jeito. Repito: não era uma e outra pipoca que normalmente caem do saco no escurinho do cinema. Era um chiqueiro furioso. Como pessoas esclarecidas, que acabaram de ver (e aplaudir) um filme de forte cunho político e social, podem se comportar desse jeito no espaço público?

Talvez o conceito de burguês hoje em dia não seja mais tão apropriado. Na sociedade virtual da crescente mulambalização (termo eternizado pelo fotógrafo e DJ Maurício Valladares), talvez seja melhor se referir ao individualismo cego até dos mais esclarecidos e daqueles que tiveram oportunidades. “Porcos num chiqueiro / São mais dignos que um burguês / Mas também existe o bom burguês / Que vive do seu trabalho honestamente / Mas este quer construir um país / E não abandoná-lo com uma pasta de dólares.” Falou e disse, Cazuza. Tomara.

Quando o garçom se materializa

2010-10-13T13:15:00.002-03:00

DE BAR EM BAR – Rosa de Ouro

Conheci o jornalista Ramon Mello quando fui entrevistado por ele há uns três anos (por ocasião do lançamento de um livro meu). Logo no início daquele papo, nas primeiras indagações, percebi que ele era também artista num sentido amplo. Depois disso, de fato, ele surgiu com livro de poesia (Vinis mofados), a curadoria da obra do ótimo escritor Rodrigo Souza Leão (morto precocemente), diversas entrevistas com nomes (realmente) de peso e uma peça de teatro (adaptada de uma obra de Souza Leão). Hoje ele é o meu convidado neste boteco de belíssimo nome: Rosa de Ouro.

Quando fui combinar com ele onde iríamos, sugeri uns quatro ou cinco bares. Mas ele devolveu: “Conhece o Rosa de Ouro, no início da Voluntários da Pátria? Adoro aquele lugar barulhento, e tem o melhor garçom do Rio, o Miguel.” Topei no ato, pelos adoráveis motivos alegados (o “lugar barulhento” e, claro, o nome improvável do garçom).

Chego primeiro, por volta de 18:30 h, e o pequeno bar inicia o seu movimento camaleônico para o turno da noite – assim como ocorre, por exemplo, com o Bar Rebouças no Jardim Botânico: durante o dia um pé-sujo normal, de noite um bar descolado. A essa hora ainda consigo pegar uma mesinha de calçada na beirada do bar. A vista é panorâmica pro rush dos automóveis e dos passantes e para as duas outras mesas por enquanto ocupadas do lado de fora, com dois amigos numa e noutra um cara e uma menina, ambas as duplas nos seus 20 e poucos anos.

Enquanto tomo uma primeira Antarctica, eis que chega o poeta Ramon (com seus 26 para baixar consideravelmente a média de idade da mesa), chega inquieto, pede um copo, puxa logo uma cigarrilha e o papo não para mais. A fim de acompanhar nossos pensamentos líquidos (título de um poema dele), me apresenta ao garçom Miguel, que ainda não havia se materializado (muito simpático e totalmente diferente do que eu imaginava). Pedimos mais outra cerveja e uma pizza marguerita, uma das especialidades da casa, levinha, na linha do bom, bonito e barato. Outras opções: iscas de fígado, salsichão, feijão amigo, bolinho de bacalhau. E os pratos: milanesa à parmegiana, estrogonofe, fritada de bacalhau e viradinho à paulista.

Ramon Mello, nascido em Araruama e emancipado aos 16 (desde cedo decidiu que sairia da cidade), veio para o Rio estudar teatro na Escola Martins Pena e acabou fazendo também jornalismo. Em oito anos de Rio, morou em seis lugares diferentes e nesse tempo, a partir de suas entrevistas, conheceu boa parte dos faróis da cultura brasileira. Entrevistou, por exemplo, seus ídolos João Gilberto Noll e Fernanda Montenegro. E mais nomes como Sérgio Britto, Ferreira Gullar, Michel Melamed, Heloísa Buarque de Hollanda e o próprio Rodrigo Souza Leão (de quem se tornou próximo a partir de um único encontro e de quem recebia toda semana uma ligação telefônica, sempre no mesmo dia e horário). Depois de sua morte, recebeu a obra do amigo para cuidar.

Algumas cervejas consumidas, o bar está fervilhando com a calçada apinhada de gente. O movimento do tradicional pé-sujo de bairro cresceu muito em função dos estabelecimentos que se avolumaram ali perto: cinemas, livrarias, pé-limpos e boate. O escritor Ramon, depois de nosso encontro, ainda vai a um lançamento de livros de dois amigos. Ainda pedimos com a saideira uma porção de bolinho de bacalhau, que veio apenas razoável. (Mas acho que ninguém aqui se importa muito.) Para finalizar, pergunto ao meu promissor convidado o que ele tem ouvido ultimamente. Moska e o grupo português Três Marias. O inquieto Ramon é um cara antenado, assim como esse bar Rosa de Ouro (cujo nome foi tirado de um histórico show de Paulinho da Viola e Clementina de Jesus), do bom Miguel. Sim, caro leitor, existe um garçom chamado Miguel. Saúde e até a próxima.

Rosa de Ouro – Rua Voluntários da Pátria 1, lj 11, Botafogo (2527-0565)

A selvageria do ridículo

2010-10-06T11:25:00.000-03:00

A SOMBRA DO FAQUIR – 4

Antes de mais nada é claro que ninguém, fora o palhaço profissional e o masoquista de alma, quer fazer papel de bobo nessa vida. Mas todos, sem exceção, todos nós pagamos nosso mico (leão dourado ou miquinho comum) pelo menos em um momento ou outro – se não para todo o planeta ou a cidade, para um grupo, para poucas pessoas, para alguém lá na esquina, ou, quando é mais cruel, apenas para nós mesmos – e justamente quando ninguém vê. O ser humano sabe ser patético como nenhuma outra espécie porque, além de praticar atos ridículos, também tem a capacidade de analisá-los (ou, na maioria das vezes, os de outrem). Mas quem faz o papel ridículo não é necessariamente um idiota contumaz.

Arriscar-se ao ridículo pode eventualmente ser o preço para o sujeito dar um passo à frente. Por exemplo, no amor. O adolescente para beijar uma primeira vez precisa tentar, prestar-se a ganhar o não. E quem ama recebe de contrapeso o cheque em branco do papel ridículo (quem nunca se apaixonou e fez coisas inacreditáveis?). Pois no currículo de toda gente existe um amor que não deu certo. Mas, como sabemos, ridículo é não amar.

Também na arte o ridículo pode estar muito próximo da ousadia. Ou melhor, é o contrário: a ousadia do artista pode estar a um passo do ridículo. Dependendo do talento, da ambição e do conhecimento do que já foi feito, uma obra esteticamente muito arrojada, “uma inovação”, pode ser realmente uma inovação; mas pode (com muito mais frequência) ser uma coisa que já foi inventada lá atrás, no início do século passado ou mesmo da história da humanidade, e o artista genial só não sabe porque foi muito ingênuo (pura intuição) e não estudou.

O ridículo é próprio da condição humana. A esse respeito, Fernando Pessoa tem o célebre “Poema em linha reta” (“Nunca conheci quem tivesse levado porrada / Todos os meus conhecidos têm sido campeões em tudo”), no qual o poeta afirma ironicamente que apenas ele seria fraco, covarde, vil: “Eu, que tantas vezes tenho sido ridículo, absurdo, / Que tenho enrolado os pés publicamente nos tapetes das etiquetas, / Que tenho sido grotesco, mesquinho, submisso e arrogante, / (...) / Que quando não tenho calado, tenho sido mais ridículo ainda.” Para depois (nos) perguntar: “Então só eu que é vil e errôneo nesta terra?”

Um grande amigo do ridículo é a ansiedade. A ansiedade pode acabar com uma reputação construída ao longo de anos e transformar subitamente alguém (outrora respeitado) em um ser muito ridículo. Eu sou ansioso. O mundo hoje é muito ansioso, com suas mil e uma tecnologias de comunicação para dar suporte à solidão compartilhada e, também, com a quantidade ultramegablaster de radiação informativa a que somos expostos diariamente, numa razão inversamente proporcional ao conhecimento e ao sentido crítico.

Há situações ridículas pelas quais vale a pena passar uma única vez para nunca mais. É o caso do garoto de classe média que foi pego roubando uma caixa de chicletes no supermercado, ou do adulto que fez ilações completamente absurdas a partir de uma má interpretação dos fatos, ou, ainda, do jovem que se viu preso numa boite, depois de uma discussão de que não foi causador, somente por estar acompanhado de um amigo e, não por acaso (mas sem que soubesse), de um baderneiro (da noite anterior), amigo do seu amigo. Desde que se aprenda e saia intacto destas molecagens (principalmente da última), tudo vale a pena. Passar a noite numa cela de pouca periculosidade, mas abarrotada de arruaceiros encostados à parede e literalmente ver sol nascer quadrado, pode ser uma experiência sociologicamente rica e, claro, inesquecível. Foi inesquecível.

O ridículo tem uma importante função, ainda que às avessas, na tentativa de evolução do homem. Nisso o humor é mestre, utilizando-se do ridículo em estado selvagem para dar a ver uma situação ou uma atitude completamente equivocada. Mas há também os que não se emendam nunca. Existe, sim, o ridículo total (encarnado pelo bobo absoluto). É raro mas existe. No mais, todos nós podemos ser bobos (ou ridículos) para alguém. É a vida. Pois o limite entre a criatividade e o ridículo pode ser mais tênue do que parece. Basta passar um pouquinho do ponto. Por isso, diante da selvageria do ridículo cotidiano, aprender com o erro é essencial.

* * *

Tiririca, Ratinho Jr., Garotinho e Maluf na Câmara dos Deputados... não é apenas muito ridículo – é desolador que ainda elejamos novos macacos Tião e os velhos ladrões de sempre.

Da música clássica ao heavy metal

2010-09-28T01:43:00.001-03:00

DE BAR EM BAR – Bar do Serafim

Uma coisa estranha aconteceu quando travei conhecimento com os primeiros textos de Arthur Dapieve no agora longínquo JB. Me pareceu de cara que já o conhecia desde sempre: apaixonado por música e literatura, botafoguense, criado em Copa (entre a praia, o Mallet Soares, a primeira comunhão na igreja de São Paulo Apóstolo e a pizza de presunto do Caravelle). De lá para cá sua alma refinada só nos fez a todos – a mim e a toda uma geração de que faço parte, à seguinte, a outra e àquelas que continuam chegando – refletir e, na medida do impossível, aproveitar um pouco desse atormentado mundo cruel. Pois bem, é com ele que eu vou ao Bar do Serafim, em Laranjeiras.

Saio do centro já meio em cima da hora (com a recomendação, de meu filho Júlio, de que lhe desse os parabéns por uma contenda clubística, que envolvia o Zico e a tradição alvinegra, num programa de tevê com o mordaz comentarista Renato Maurício Prado, temido jornalista rubro-negro). Hora do rush, metrô entupido, nenhum táxi livre no Largo do Machado, trânsito infernal, ônibus então, Rua das Laranjeiras parada, mas consigo entrar no Serafim exatamente no mesmo instante que Dapieve, morador do bairro, chega pontualmente. Sentamos numa mesa à direita, próximo do balcão. Ele pede um chope escuro, eu um claro.

O Serafim, onde “não é permitido entrar bêbado, sair sim”, é um bar pequeno, aconchegante. No dizer de um dos quadros na parede, um bar “lusitano à Noel Rosa”. Noutro, vê-se Marcelo D2 afirmar, numa matéria antiga, que lá é seu escritório. Um belo escritório, por sinal, com boas cachaças nas prateleiras e pedaços de bacalhau no teto. Entre as fotos expostas, uma de meu convidado com seu Juca, o ex-dono de fartos bigodes, que morreu ano passado.

Pergunto a Dapieve, como frequentador da casa, o que ele recomenda. Começamos com os ótimos bolinhos de bacalhau para acompanhar o chope. De tamanho médio, sequinhos, saborosos. Algumas outras opções de petiscos no cardápio: pastéis, empadas, torresmo, fritas com cebola, alheira portuguesa, morcela. Entre as bem servidas refeições, capa de filé, rabada com agrião e o cozido do fim de semana. Dapieve me conta que um de seus pratos preferidos é a lula à alentejana (arroz, pedaços de lula, paio e lombinho). Fiquei curioso com essa mistura meio extravagante. Mas vai ficar para outra.

Com a ajuda do chope para molhar a garganta e a mente, enfileiramos vários assuntos: primeiro o futebol, claro, o bom trabalho que a diretoria do Botafogo vem fazendo, Loco Abreu, o difícil equilíbrio entre o casamento e a oferta de mil jogos por semana (ele, por sorte, é casado com uma santa que gosta de futebol, a também jornalista Mànya Millen); bares de Copacabana; uma viagem programada ao Japão; Maria Gadu, bandas novas; o prazer de indicar uma leitura; o dilema de ler ou não enquanto se escreve um romance; Bussunda; os perigos de um piripaque em nossa idade (rondando os 50)...

A propósito, para checar a saúde e o colesterol, pedimos a boa porção de pastéis de camarão com catupiry. Súbito, com várias bolachas de chope espalhadas pela mesa, nos damos conta de que já se passaram mais de duas horas e meia. Quando o encontro é bacana passa rápido. Afinal, Arthur Dapieve transita com bom gosto, elegância e conhecimento de causa da música clássica ao heavy metal (os sons que ele vem escutando ultimamente, aliás). Da política brazuca às obras completas de Freud, passando pela Segunda Guerra Mundial. De A a Z. O que faz dele um dos principais cronistas do nosso tempo. Saúde e até a próxima, Arthur.

Bar do Serafim – Rua Alice, 24 A, Laranjeiras (2225-2843)

A consciência negra fora do lote

2010-09-17T13:10:00.000-03:00

DE BAR EM BAR – Angu do Gomes

Depois de tudo, a última coisa que Nei me disse, antes de deixar o Largo de São Francisco da Prainha rumo a Seropédica, foi precisamente isto: – Valeu, Santa, vamos em frente! Quando o censo bater na minha casa, faço um passo de samba e mando brasa: sou, com orgulho, afrodescendente! Valeu, saúde pra você e os seus. Até a próxima meu cumpádi.

Terminou quase assim, nesses dias, este casual encontro com o escritor, ensaísta, compositor, sambista e grande figura Nei Lopes. Conheci-o quando participamos de um debate sobre literatura e canção realizado na flip de 2007. O debate em si rendeu menos que o esperado, o que valeu mesmo (e ficou em minha memória, apesar de tudo) foi a tarde que passamos bebendo uma cerveja de responsa e jogando conversa pra dentro. Eu, ele e sua esposa (Sônia) emendamos um papo durante o almoço que se estendeu até de noitinha, estourando até o último minuto que tínhamos para nos dirigir ao local do debate. Pois sim.

Cheguei ao Angu do Gomes no meio da tarde, no tradicional larguinho no bairro da Saúde, região portuária carioca, que ainda respira um Rio das antigas (e alguma malandragem). Entro no pequeno salão, sento-me na fileira da esquerda, atrás de uma mesa com quatro colegas de trabalho, dois homens e duas mulheres. A casa está no final do movimento de almoço, alguns funcionários uniformizados pegam seus talheres e ocupam as primeiras mesas perto do balcão com pratos bem-servidos.

Cabe aqui um esclarecimento: o Angu do Gomes é muito conhecido pelos carrinhos que circulavam pelas ruas da cidade vendendo o prato popular e típico da paisagem carioca. Hoje se vê menos isso. Mas há esse bar e restaurante, que havia sido inaugurado em 1977, e que está de volta ao local que já foi mercado negreiro e se transformou em centro de boemia, palco das primeiras rodas de samba e de capoeira do Rio.

Aqui, além do tradicional angu à baiana, com miúdos de boi, pode-se degustar o angu com algumas variações: carne moída, frango, calabresa ou vegetariano. E os seguintes petiscos: bolinho de feijoada, linguiça mineira, moela, sardinha frita, acarajé, punheta do vovô Basílio (bacalhau imperial, azeitona, cebola e azeite) e, naturalmente, pastel de angu. Entre os pratos, contrafilé, filé de frango e galetinho com guarnição.

Olhando em volta do simpático salão, imagino um senhor sozinho, escrevinhando alguma coisa, numa mesa de canto, à direita. Fixo o olhar e reparo quem é. Penso em não perturbá-lo já que está em atividade. Imediatamente ele também me olha e dispara: – Ô Santa! Há quanto tempo! Tudo bem? Senta aqui comigo...

Não vou nem dizer que o mundo é tão pequeno, porque é mesmo. Estava pensando justamente no homem. Acabara de ler seu romance Mandingas da mulata velha na cidade nova e vim aqui no Angu do Gomes para refletir sobre um trecho do livro que não sai da minha cabeça: “Todo indivíduo é um elo na cadeia da existência, repassando aos seus descendentes o que recebeu de seus ancestrais. A transmissão correta e direta desse saber precisa de tempo e lugar. O tempo é agora. E o lugar é este.”

E esse é o cara. Nei Lopes. Mal me refiz desse ótimo primeiro romance, onde a verdadeira história do nosso povo, não aquela engessada pela história dos poderosos, é contada com liberdade e sabor, e ele já está lançando o segundo: Oiobomé – a epopéia de uma nação. Por falar em sabor, pedimos uma porção de bolinho de feijoada. Veio um pouco gordurosa, poderia ser melhor, mas o prazer do encontro e o angu à baiana, pedido depois, compensaram o pequeno tropeço. E deram sustança à sequência de cervas Original.

Depois que ele se foi, fiquei até na dúvida.

Não sei mais se esse encontro não aconteceu. Ele é tão real... (os quatro colegas de trabalho ainda estão por aqui, alegres e matreiros como adolescentes matando aula). Nei Lopes transformou-se, num único encontro, em amigo, um novo velho amigo de infância. Isso é raro. A questão é que ele fica lá no seu paraíso, lá em seu Lote, num lugar impreciso ente Saracuruna e Seropédica, criando, compondo e vivendo a vida, com sua Sônia. Saúde e até a próxima.

Angu do Gomes – Largo de São Francisco da Prainha, 17, Saúde (2233-4561)

Naquelas tardes de domingo

2010-09-08T19:30:00.002-03:00

Se o velho ainda fosse vivo, hoje seria o dia que não ia segurar a onda. Não tenho a menor dúvida. Ele não conseguiria nem olhar de rabo de olho para o telão da tevê. Muito menos torcer – nem contra nem a favor. Além de encher a cara, de gritar com a minha mãe desde cedo e de se indispor com a vizinhança, só conseguiria se lembrar da primeira bola que me deu, aquela tal jabulani. Da primeira camisa do Flamengo que comprou para mim, quando eu ainda nadava dentro da barriga. Das inúmeras vezes em que me levou ao Maracanã. Dos meus primeiros testes, dos meus primeiros treinos. Da primeira foto no jornal, tão moleque que eu era. Da torcida pedindo para eu entrar no segundo tempo. Da primeira vez que fui escalado de saída. Dos primeiros elogios nas mesas-redondas. Da primeira vez em que fui convocado. Das situações em que ele me defendeu no bar quando joguei mal. De como sofreu quando fiquei um ano parado por conta de uma entrada criminosa do zagueiro inglês. Do orgulho que sentiu quando fui vendido para a Espanha, na época ainda o principal mercado. Do quanto fiquei rico e famoso depois da ganhar a Liga dos Campeões. Do sorriso sardônico que exibia quando se falava das minhas mulheres. Do alívio quando retornei, mesmo já meio esquecido e sem dinheiro por conta do meu quarto divórcio. Aí, não ia ter jeito: iria se lembrar também de toda a reviravolta. De como eu fui chamado de traíra aqui e ali, apesar de muita gente boa também ter entrado nessa. Depois, a sua pressão iria escalar o Everest – ou o Fuji, se quiserem – até o ataque fulminante.
Tudo começou no tempo da Copa de 2010, quando ainda usava fraldas. O time do Dunga teve aquela trajetória emblemática que todos estão cansados de saber, mesmo os mais desinteressados. Os jornalistas menos pessimistas viram alguma semelhança com a seleção de 1994, bem longe, lá atrás no século passado, independente do valor de cada uma. Depois veio a Copa no Brasil, em 2014, quando todo mundo pediu a volta do futebol criativo que sempre nos caracterizou. O velho foi ao estádio Mário Filho na final com seu pai, meu saudoso avô Toninho, que dizia que bom mesmo era o Zico. Nada de Neymar, Paulo Henrique Ganso, Alexandre Pato ou Philippe Coutinho, hoje devidamente aposentados e com seus nomes inscritos no panteão da glória dos craques eternos. Já o meu pai juraria que fora de série mesmo eram Romário, Ronaldo Fenômeno, Ronaldinho Gaúcho. Kaká nem tanto, dizia ele. Para mim isso não significa nada. O futebol atualmente é muito diferente, com seus três árbitros, auxílio de várias câmeras, substituições reversíveis, ponto eletrônico, pedidos de tempo, preparação física de 100 metros rasos. Pois bem: exatamente 20 anos atrás foi quando o esporte começou a se tornar o que é hoje. Um show de profissionalismo e tecnologia voltado para a máxima produtividade, controlado por quem pouco entende de bola, mas que domina as ferramentas midiáticas mais modernas e surpreendentes – afinal de contas já se pode até ler os sonhos, não é mesmo?, até isso eles já inventaram.
Nesse momento falta muito pouco para o céu ou o inferno. O coração está quase saindo do corpo. O Sawamura, o japeta que divide o quarto comigo, já desceu. Antes ele havia permanecido horas no banheiro. Eu apertado e ele lá. Muito preocupado com seu cabelo: tintura, xampu, pentes especiais, secador, creme alisante, gel – como se ao menos fosse entrar em campo e não mofar no banco de reservas como uma possibilidade inexistente. Agora ele está na recepção, junto dos outros, todos rindo amarelo, com a cara amarela, tudo na maior disciplina e conforme a hierarquia. Finalmente eles vão jogar contra o Brasil. Ou melhor, nós vamos enfrentar o Brasil, que no placar geral das copas, continua soberano, ainda que hoje, com a fusão de países em blocos econômicos, formados por nações politicamente interdependentes, a confusão seja enorme. Tudo em nome da nova ordem mundial – a meu ver, em função da cara de pau dos mais poderosos. Se eu tivesse de explicar as regras atuais para um marciano eu diria o seguinte: o Japão, ainda o atual dono do mundo, foi quem criou as regras e não quis se associar a ninguém, óbvio, até porque as opções imediatas, as duas Coreias, eram consideradas por ele desastrosas. A gigantesca e promissora China (atropelando por fora) também conseguiu essa prerrogativa., como a segunda força mundial. E também deram um jeitinho os Estados Unidos, mesmo em franca decadência, e a Alemanha, empatadas no terceiro posto. O resto do planeta não teve esta sorte. Graças à nova etapa da globalização, Chile, Brasil e Venezuela tiveram de se concatenar (sendo que alguns chegaram a se lembrar, esquerdistas saudosos, da época em que os presidentes destes dois últimos países, também quando eu ainda usava fraldas, governavam com grande popularidade e, dizem, com alguma fanfarronice, mas sem um interfluxo obrigatório). Assim como tiveram de se acotovelar amistosamente Argentina, Uruguai e Paraguai. E no velho continente, amigo E.T. de Marte? França, Holanda e Bélgica. Aí a coisa, quero dizer a fusão, foi ficando mais sem sentido em termos geográficos, por conta de uma inconveniente hostilidade entre vizinhos. Daí se formou, por exemplo, o bloco Inglaterra, Noruega e Grécia. Quer mais? Portugal, Áustria e Escócia. Espanha e Rússia também ficaram juntas, e se tornariam uma seleção fortíssima candidata em qualquer campeonato. Na África, caro alienígena, devido à pobreza, foram só dois blocos: África 1 e África 2. E por aí vai. Mas, no mundo do futebol, todos perceberam que isso não iria funcionar, porque as potências no ex-esporte bretão são por merecimento Brasil, Itália e Argentina, e não Japão e China e EUA e Alemanha, apesar da grande tradição desta última. Daí se voltou à disputa como sempre foi, antes mesmo de ter sido implantado o novo modelo. Para não deixarem tudo na mesma, os poderosos, sempre sob o pretexto de reaquecer a economia, e em nome da nova ordem mundial, criaram o regime de cotas das nacionalidades em leilão – do qual sou um dos principais atores. Portanto, no placar direto entre os dois países que jogam logo mais (pensando-se, claro, no mapa-múndi de antigamente): Brasil 7 x 2 Japão. Este é o escore de Copas do Mundo que promete ser revertido pelos japoneses muito em breve, meta para a qual eles contam comigo, a partir da data de hoje: 13 de julho de 2034. Afinal sou um dos atletas estrangeiros considerados classe A pela FIFA que podem atuar por outras seleções, numa autêntica venda de nacionalidade. Tudo, claro, para aumentar o consumo e reaquecer a economia, seriamente abalada depois dos golpes cada vez mais duros que a natureza tem aplicado ao planeta. Fenômenos como o recente terremoto no Ceará e o veranico no Pólo Norte mostram que ela agoniza mas ainda vive – e até nos oferece pequeno troco aos muitos séculos de descaso, ganância e egoísmo da nossa gente.
No finalzinho da partida, Matsumura avança pela direita, tabela com Kobayashi, passa pelo ala esquerdo brasileiro Felipe Galvão Mascarenhas de Moraes e Silva, vai até a linha de fundo, e cruza pelo alto no meio da área; O volante brazuca Vítor Sombra tenta cortar de cabeça e fura espetacularmente; a bola sobra limpa na meia-lua para o argentino Federico Barros (outro atleta cooptado pelo Japão, como eu) que, com uma visão de jogo diferenciada, entre dois adversários, o ala direito Aldo Porto e o meia Luís Mocó, enfia para mim que, de voleio, emendo com violência sem tempo do zagueiro verde e amarelo Marçal Machado chegar junto, nem tampouco do goleiro Ricardo Alberto esboçar qualquer reação, estufando a rede; logo depois me vejo sufocado por Maki, Matsumura, Sato e os demais japetas numa pirâmide amarela – é tudo o que consigo mentalizar, conforme eles me ensinaram, enquanto encaro com certo desprezo (unicamente por fora) meus compatriotas no túnel de acesso ao gramado. Os brasileiros, por sua vez, guardam para mim um risinho totalmente irônico e irritante. Em seguida, os dois times vão ficar perfilados e ouvir as respectivas canções transnacionais, mixadas por famosos DJs a partir dos hinos dos países de antigamente. É isso. Ainda penso no meu velho e em como é bem melhor que ele não esteja por aqui. Saudades dele naquelas tardes de domingo.

Fome

2010-09-07T01:19:00.002-03:00

"Hora da boia. Ensina-nos a todos, à guisa de refinamento e cultura, que há um melhor uso para a boca do que deixar passar por ela opiniões pessoais."
(W. Faulkner)

Três novas razões para uma vida plena

2010-08-31T14:40:00.000-03:00

A SOMBRA DO FAQUIR – 3

Antigamente se dizia que para que uma vida valesse a pena ser vivida o indivíduo deveria, antes de expirar sua passagem pelo planeta, fazer três coisas: 1- plantar uma árvore; 2- ter um filho; 3- escrever um livro. Ações que justificariam uma existência. Com o império do descartável, com a revolução da tecnologia da informação e com a alucinada velocidade subjetiva do tempo, tais requisitos não são mais primordiais. Ficaram defasados.

Hoje não é mais necessário plantar uma árvore. A consciência ecológica e o sentido de perenidade (que não dura mais uma vida inteira mas até o próximo verão) podem ser aplacados com o apoio virtual a campanhas como salvem as baleias e não ao desmatamento da Amazônia, e ainda com pequenos grandes gestos como a utilização de sacolas retornáveis no lugar das sacolas de plástico nas compras do supermercado. Tudo em nome do futuro.

Hoje não é mais necessário ter um filho para se dar continuidade a uma cadeia hereditária. Como a família não possui mais um formato único, padrão, é possível ser o pai (na prática) do filho (de outro casamento) da sua atual mulher. E vice-versa. Com muito mais tempo de convivência e de afeto do que os progenitores reais em boa parte dos casos.

Hoje também não é mais necessário escrever um livro. Num momento em que cada vez mais se questionam mídias como o livro impresso e o CD (este praticamente moribundo), o invisível espaço virtual para troca e aquisição de conhecimento e fruição estética é o caminho ladeira abaixo da humanidade atordoada e dispersa em mil e um estímulos que nos liberam da experiência tátil e do contato físico.

Portanto, diria que, atualizando o ditado popular, três possíveis razões contemporâneas para validar uma existência neste início de século 21 seriam: 1- participar de um reality show (como se sabe, hoje esse tipo de programa está presente em praticamente todos os canais de televisão e sobre os mais variados assuntos: anônimos que querem virar celebridades, bandas de rock, chefs de cozinha, casais gordinhos, quase famosos, cães problemáticos e por aí vai); 2- casar no mínimo três vezes (o que gera uma infinidade de subfamílias que se interpenetram e garantem amor e ódio para sempre); 3- escrever um blog (qualquer um pode ser escritor ou jornalista e garantir seu lugar na posteridade virtual).

* * *

Segundo tais requisitos, a minha vida estaria ainda a 2/3 do ponto de poder ser considerada plena – atinjo tão-somente o último item e mesmo assim a custa de muita resistência e indecisão quanto à minha real aptidão para essa modalidade de diário pessoal e público.

Num exercício de imaginar o que significa para mim uma vida bem vivida diria que é preciso: 1- antes de mais nada, fazer o que se gosta; 2- ter ao menos um grande amor, um grande amigo ou um grande parente; 3- ter sempre dinheiro para comprar livros, discos e, digamos, algum cachorro engarrafado.

* * *

Esta eu ouvi numa das últimas edições do extraordinário programa Coisas pelas quais vale a pena viver, da atriz Priscilla Rozembaum e do ator, dramaturgo e cineasta Domingos de Oliveira, que passa no Canal Brasil. A respeito do último dia da temporada da peça Moby Dick no Teatro Poeira, no Rio, mestre Domingos mandou: “Sabe qual é a forma mais interessante de sabedoria? A loucura controlada.” É isso aí.

Descerebrai-vos

2010-08-26T15:13:00.002-03:00

“Uma vez admitido que a vida possa guiar-se pela razão, aniquila-se a possibilidade da vida.”
(Leon Tolstoi)

Olhos (e boca) de Facebook, ouvidos da Igreja Universal

2010-08-19T14:02:00.002-03:00

A SOMBRA DO FAQUIR - 2

A propaganda geralmente consolida e traduz tendências existentes na sociedade. Não costuma criar novas bossas, mas, ao contrário, capta o que está rolando – às vezes, dependendo da sensibilidade do publicitário, até mesmo apresenta como novidade o que já é pretérito.

Dois comerciais recentes me chamaram muito a atenção. No primeiro, uma família se prepara para sair de férias. Cheia de bugigangas, entra no carro, finge que vai zarpar e volta para a garagem. Na cena seguinte, vemos a família toda em frente à tevê, curtindo a mil. Férias ideais: na segurança e no conforto do lar, controle remoto na mão e dezenas de canais do mundo inteiro. O fim da picada.

No outro, um comercial de telefonia, o pai e o filho adolescente conversam, este, como aborrescente típico, desqualifica o esforçado provedor, que exulta ao conseguir checar seus e-mails pelo celular, transformando-o, um homem de seus 40 e poucos anos, numa peça de museu ao lhe informar que e-mail já era, o negócio agora são as redes sociais. (No final o pai dá o troco, quando o filho mostra a foto da namorada no celular: “namorar... que coisa mais careta!” – mas isso não importa).

Conjugados, os dois comerciais parecem nos dizer: experiência real de vida é hoje algo pouco importante; fique numa boa que é possível conhecer o mundo inteiro e falar com todas as pessoas possíveis sem sair do seu canto. Na mais completa solidão compartilhada.

* * *

Depois de relutar bastante, de ignorar solenemente Orkut, MSN e Twitter, entrei há pouco para o Facebook. Alguns amigos e minha mulher me convenceram de que este seria outra coisa, mais adaptável ao meu temperamento esquizóide, afeito à reclusão, à leitura e ao silêncio (cada vez mais) e simultânea e paradoxalmente (para alguns) ainda fascinado pelas ondas mundanas que quebram na praia da inquietude. Lá no FB, segundo eles, poderia postar meus textos, discutir idéias com pessoas afins e ser feliz.

Pois bem. Em um mês e meio de Facebook, constato o óbvio: as possibilidades de se atingir o maior número de pessoas são claramente maiores do que através do e-mail (o aborrescente do comercial de alguma forma estava certo). Mas por outro lado observo que é uma tendência muito grande usar o Facebook principalmente para uma comunicação mais direta, rasteira e cotidiana. Por exemplo: fulano diz: “Amarelo!” ou “Que frio!” – e imediatamente pipocam comentários a respeito do que talvez só interessasse aos envolvidos. A questão é que pelo lado positivo se pode comunicar com muito mais gente ao mesmo tempo do que o tempo de cada um permite se a comunicação fosse feita individualmente. É muito fácil, por isso, saber quem está de ressaca ou acordou apaixonado. A exposição espontânea é espantosa.

Percebo ainda que a sociabilidade virtual é bem relativa. Tirando as exceções fortuitas dos famosos ou muito populares, só tem olhos (e boca) para você praticamente quem já é conhecido. Agora, o maior teste é para a ansiedade e a insegurança de checar a todo momento se alguém curtiu ou fez algum comentário a algo postado. Isso é terrível. Sem falar nos que nos humilham com milhares de amigos. Eu, por enquanto, estou nos meros 150. Mas vou continuar insistindo, lentamente. Alguém aí está me vendo?

* * *

Um amigo me conta revoltado que se instalou na loja embaixo de seu prédio uma Igreja Universal. Ele mora no segundo andar. Ao ouvir a barulheira dos infernos, vindo dos cânticos e dos Glória a Deus de praxe, foi reclamar com o porteiro. Ao que este comentou: “Pior é que eles pensam que Deus é surdo.”

Um poeta, o porteiro.

Um pé-sujo diferente

2010-08-12T14:29:00.001-03:00

DE BAR EM BAR - REBOUÇAS

– Bota uma aí pra queimar a garganta.

O atendente serve uma dose generosa de 51.

– Posso cair dentro?

O trabalhador humilde vira tudo e faz aquela careta. Normal. Esta é uma cena que poderia ter acontecido em qualquer pé-sujo da cidade. Mas foi aqui no Rebouças, um pequeno grande boteco. Enquanto espero meu convidado chegar, sento-me num dos poucos bancos do balcão, peço uma Antarctica e observo o ambiente.

O bar é de dia uma pequena porta na Rua Maria Angélica. À noite ele cresce com mesinhas pela calçada. Nas prateleiras acima do balcão, noto garrafas de vinho que fogem ao padrão pé-sujo. Como também em relação às cachaças, aqui tem marcas como Lua Cheia, Germana, Magnífica, Salinas, Bento Velho, Chico Mineiro e Rainha do Vale. Não é pouca coisa. Um dos fregueses beberica uma dose de Red Label, ao lado do trabalhador que virou a 51.

– A música tá muito careta! Cadê os porras-loucas de hoje?

Quem fala é um senhor jovem, mais jovem do que muita gente que tem 18 anos. Discorre também sobre eleições, elogiando o candidato socialista Plínio de Arruda Sampaio, sobre vendedores de picolé no Pacaembu e seu método original de venda e ainda sobre a idade avançada das aeromoças atualmente. Interessante figura. Descubro depois que se trata do pianista Guilherme Vergueiro (não sabia como ele era). Mas eis que chega ao Rebouças meu convidado Toni Platão, que, antes de me dar um abraço, para pra falar com todo mundo. Aqui ele está em casa.

Toni Platão é, sem nenhum favor, um dos maiores cantores do Brasil. Num país que prima por excelentes cantoras, onde nasce uma diva a cada semana, Toni é quase um artigo de luxo. Deveria estar sendo disputado a tapa pelas gravadoras em crise. Mas a maioria delas sofre de miopia aguda. Toni Platão, gaiato, sempre que me encontra se refere à minha canção (em parceria com Frejat e Maurício Barros) Por você como “aquela canalhice”. Em seguida emenda: “Mas a Deborah adora”. Deborah é sua mulher, a coreógrafa Deborah Colker. Ainda bem que a Deborah adora.

Sentamo-nos numa mesinha na calçada. Para acompanhar a cerveja e o bom papo, peço uma empadinha de camarão. Veio ótima. Peço mais uma. Outras opções da casa: bolinhos de bacalhau, de camarão com catupiry, pastéis de carne, queijo, camarão e carne seca, sanduíche de carne assada, cachorro quente, presunto Parma. Todos os petiscos expostos parecem gozar de boa saúde.

Como não poderia deixar de ser, o assunto gira em torno de futebol, especificamente sobre como equilibrar o casamento e os 1500 jogos que passam na tevê, música digital (“tá faltando o discurso”) e filhos eternos. Pelo celular, Platão monitora o estudo do seu Antonio Bento, de 10 anos, que tem teste de matemática no dia seguinte. E ainda cumprimenta a nova leva de frequentadores, agora o turno da noite. Ele conhece desde o negão que coordena o ponto de táxi em frente, o Lafond (“aqui todos têm apelido”), até a florida mesa ao lado, recheada de gatas extraordinárias, como diria Caetano. Vai começar o jogo da nova seleção brasileira. Vamos para o interior do bar. Tudo certo no Rebouças – e no campo, com Ganso, Neymar e Pato. Saúde e até a próxima.

Bar Rebouças – Rua Maria Angélica 197, Jardim Botânico (2286-3212)

Santa utopia

2010-08-11T17:32:00.001-03:00

“Temos o direito de ser iguais quando a diferença nos inferioriza, temos o direito a ser diferentes quando a igualdade nos descaracteriza.”

(Boaventura de Sousa Santos, sociólogo português)

Bigodes, chapéus e um Robin Hood pós-moderno

2010-08-05T14:16:00.001-03:00

A SOMBRA DO FAQUIR - A QUEM INTERESSA?

Inauguro hoje nesse espaço uma crônica freestyle, A Sombra do Faquir. Como a De Bar em Bar da vez ficou adiada para a outra semana por conta da agenda do convidado (e da chuva), respirei fundo, deixei a preguiça sofrendo na janela e pronto. Escreverei sobre o que chamar a atenção, sem mote prévio, como é da natureza da crônica, esse gênero brasileiríssimo. Ela aparecerá ao lado dos pequenos textos, citações, poemas e da própria De Bar em Bar.

Abs & bjs
M

* * *

BIGODES E CHAPÉUS

Sempre achei bigode um lance esquisito. Alguém botar um tufo de cabelo embaixo do nariz – e barbear o resto da cara. É o tipo de acessório que combina bem em poucos casos. Há bigodes clássicos que falam por si: Hitler, Sarney, Carlitos, Rivelino (na luta entre o bem e o mal deu empate). Kurt Vonnegut. A partir da minha recente obsessão por este escritor, de quem já li uns dez livros seguidos, enfileirados, começando justo pela obra-prima Matadouro 5, e tenho, graças a Deus, ainda mais uns oito na estante (quase tudo comprado em sebos), resolvi tentar mais uma vez um improvável bigodon. Isso mesmo, em homenagem a Kurt Vonnegut, o genial escritor bigode que até pouco tempo eu achava que era apenas um autor de ficção científica. Não é. É um escritor que me bateu fundo e dos grandes do século 20.

Bem, o bigode não deu lá muito certo. Meu cabelo já ficou grisalho e ralo no topo (é, amigo; velhice é ladeira abaixo). E o bigode é meio louro, meio branco. Tentei insistir, olhando-me no espelho o tempo todo para vigiar o crescimento dos pelos e tal e coisa. De início achei que estava legal, junto com uma barbicha de leve, que já tinha usado antes. Mas aí comecei a perceber na rua, na foto do jornal, no show moderninho no Oi Futuro, na propaganda de cerveja, que bigode, antes uma coisa meio cafona, agora é up-to-date. Sinal de modernidade. Comecei então a reparar no formato falho do meu bigode crescendo. E depois ainda que a minha mulher fez uma referência sem nenhum entusiasmo a respeito de minha dita homenagem (que ela não sabia ser uma homenagem), rapei fora. Que coisa mais ridícula, bigode.

* * *

Ocorre comigo algo parecido em relação ao chapéu (cujo uso é também uma boa estratégia para deletar virtualmente a carequice, estratégia digna até, se comparada a perucas e implantes que parecem capim). Comprei um em Buenos Aires há quase um ano e nunca o usei apesar de ser muito bonito. Boné de vez em quando rola. Chapéu coco também já usei. Mas chapéu, chapéu, ainda mais depois que virou moda entre todas as bandas modernas e celebridades, fica difícil. E, assim como o bigode, também não cai bem em qualquer um. Sabem disso e usufruem da benesse meus amigos músicos Rodrigo Santos e Humberto Barros (este então tem toda uma persona cujo chapéu é parte indispensável. Fico até curioso para saber como ele é sem – sem nenhuma segunda intenção, por favor). Mas essa febre de chapéu já passou um pouco e ainda vou insistir. Dessa vez, em homenagem a ninguém. Ou melhor, em homenagem a Tom Jobim. Isso. Nada como uma motivação.

* * *

UM ROBIN HOOD PÓS-MODERNO

Ouvido numa esquina do Bairro Peixoto, de um menino de seus 12 anos, num grupo de moleques de rua: “Só vamos roubar se for de quem tem dinheiro. Roubar de quem é pobre não tá com nada.” A vida anda tão dura que quase bati palmas.

O homem quase

2010-07-30T14:56:00.001-03:00

Quando foi libertado por bom comportamento, em 2037, temeu pela reação violenta das pessoas e por sua vida fora das grades. Mas o mundo já não sabia mais quem ele era.

Criativo, delirante... e sóbrio

2010-07-23T20:18:00.001-03:00

DE BAR EM BAR - CERVANTES

Já estava mais do que na hora. Fui nesta semana àquele boteco que é diretamente associado ao mais célebre bardo de Copacabana, figura mitológica da boemia carioca Rio 40 graus. O bar, claro, é o Cervantes. E o personagem, mais claro ainda, é o compositor e escritor Fausto Fawcett. Porém agora com um detalhe importantíssimo: Fausto parou de beber. Fui lá me encontrar com ele.

Quando chego, por volta de 16h, Fausto já estava lá, encostado no balcão, traçando um sanduíche com guaraná, e conversando com dois amigos sobre uma de suas maiores paixões: o Fluminense, que anda muito bem na foto, um dos líderes do Brasileirão, mas que pode perder seu técnico, Muricy Ramalho, para a seleção brasileira. Não se pode ter tudo. (Eu, como botafoguense que sou, sei bem disso... Reestreia, Maicosuel! Volta logo, Loco!)

Depois de meia hora, os amigos se vão e eu e Fausto vamos para o salão interno. Há nesse momento, apenas mais duas mesas ocupadas, uma com pai e filho almoçando tardiamente, outra com duas moças tirando fotos publicitárias de um sanduíche, realmente cinematográfico, da casa. Peço meu segundo chope e Fausto, outro guaraná.

Fausto Fawcett está mais magro e muito bem disposto. Entro logo de sola no assunto que não quer calar: como é nunca mais acordar de ressaca? Com o bom humor que o caracteriza, ele conta que na verdade não havia propriamente ressaca, pois, durante uns 25 anos, sua vida no Triângulo das Calcinhas, ou na “Bukowskaia”, foi um eterno estado de embriaguez, que, parece, passou voando. E acrescenta que parou porque teve que parar: o médico disse que era isso ou o transplante de fígado ou... Mas ainda bem que ele preferiu ficar mais um bom tempo por aqui, nos brindando com sua verve e seu texto inspirado. Porque muito mais do que o poeta das louras, Fausto Fawcett é um inventor de linguagem.

Enquanto passam garçons e o reverenciam, o papo corre solto. Falamos um pouco de tudo: Dunga, seleção espanhola, surfe de peito nas ondas de Copacabana na década de 1980, beber para suportar (“a vida é isso?”), indiferença, capatazes de humanista e música digital, entre outras coisas. Enfileiro um chope atrás do outro e pergunto se isso não o incomoda. Ele, com toda a calma, diz que está tranquilo. Peço o tradicional sanduíche de filé com queijo e abacaxi para acompanhar.

Como se sabe, o Cervantes é o paraíso dos sanduíches. Aqui tem de mortadela, salsichão, patê com abacaxi, linguiça calabresa, rosbife, fiambre de peru, filé de frango e muitos outros. Mas há também pratos como churrasco à campanha, brochete de camarão, frango ao alho e óleo, língua com salada de batata, miolos à milanesa e sopas de aspargos e de tomate.

O tempo passa voando e Fausto precisa ir embora. Poderíamos continuar conversando fácil. Antes de sair, conta que em setembro publicará seu quarto livro, Favelost, e em seguida o primeiro infanto-juvenil, Lourinha levada. Fico para tomar a saideira. E me sinto feliz pelo amigo, que está leve, inteligente e mordaz como sempre e pronto para escrever novos textos que o desafiem além e aquém do território babélico de Copa. Ele pode. Saúde e até a próxima.

Cervantes – Rua Barata Ribeiro, 7-B, Copacabana (2275-6147)

O próximo passo

2010-07-16T14:22:00.000-03:00

“Um passo para trás depois de se ter tomado o caminho errado é um passo na direção certa.”
(Kurt Vonnegut)

Com estacionamento de gaiolas e pudim

2010-07-09T15:05:00.002-03:00

De Bar em Bar - Varnhagem

Outro dia uma leitora do JB me pediu que fosse mais à Tijuca e me enviou uma lista, muito boa por sinal, de botequins do bairro. Antes que ela pensasse que tenho algo contra a área, me apressei em esclarecer que já fiz a coluna em dois dos muito bons bares da região: Salete e Otto. E, acima de tudo, tenho pessoalmente uma relação de carinho com a Tijuca. (Conforme a teoria de um amigo meu, todo carioca que se preza tem ou teve uma namorada tijucana. Faço jus, portanto, ao meu crachá.)

Fui então dessa vez a um conhecido bar na Praça Varnhagem, o famoso bar da dona Natalina, com o mesmo nome do lugar público. O Varnhagem é daqueles botecos para a gente se sentir em casa. A matriarca da família Rosário, que bate ponto no local diariamente há mais de 50 anos, é quem supervisiona a cozinha e atende os fregueses com zelo e bom humor. Fico a imaginar se isso lhe fosse retirado – a vida perderia todo o sentido. Mas essa hipótese não existe, ainda bem.

Para abrir peço uma cerveja Original a fim de fazer par com o famoso bolinho de bacalhau da casa. Realmente, a fama não é em vão. Mesmo sendo um pouco cedo para a atividade boêmia, por volta de meio-dia, o petisco e a cerveja gelada caíram muito bem. Outros tira-gostos que também valem a pedida: croquete de carne e vaca atolada. À minha volta, alguns trabalhadores almoçam e veem televisão. Apesar de ser um pouco pequeno, o boteco de azulejos brancos e rosa e de alma lusitana tem espaço para todos.

Cheguei ao ponto onde queria. Aqui têm vez até os passarinhos, amigo leitor. Fico sabendo que nos fins de semana frequentadores trazem suas gaiolas, penduram-nas numa barra de ferro e tomam sua cervejinha tranquilamente. Não é à toa que o Varnhagem é conhecido também como o bar dos passarinhos. É ou não é sensacional um estacionamento de gaiolas? (Mesmo para quem, como eu, prefere passarinho solto.) Quem imagina que o Rio de hoje é só violência e terra de ninguém ainda não esteve por estas bandas. É uma cidade que não existe mais se recusando a ir embora de vez.

De tanto olhar as pessoas ao redor almoçando com gosto, a fome aperta. Resolvo embarcar nessa e peço o filé mignon suíno com salada de batata, arroz, feijão e farofa. Enquanto isso, observo um rapaz com ares de artista antenado, com seus piercings e boné modernos, a conversar com dois senhores de terno e gravata. Penso logo que é o tradicional caso em que o artista vai ao mecenas com o pires na mão e o coração na boca.

Porém me surpreendo inteiramente quando ouço o rapaz expor suas ideias sobre marketing e negócios com muita propriedade e total atenção dos engravatados. O que comprova o óbvio: imagem nem sempre corresponde ao que de fato é. Tal raciocínio serve perfeitamente ao Varnhagem, que a princípio até pode parecer um pé-sujo comum. Depois de degustar o prato delicioso, ainda me permiti uma coisa raríssima para mim em boteco: comer um doce. E o pudim de leite veio tão bom que me fez levitar feliz até o metrô no caminho de volta. Saúde e até a próxima.

Café e Bar Varnhagem – Praça Varnhagem, 14-A, Tijuca (2254-3062)

Porque ninguém é de ferro...

2010-07-08T13:59:00.000-03:00

“Uma sesta clarifica maravilhosamente a cabeça para além de conceber uma renovada energia. Imagino que cerca de metade das pessoas do mundo não conseguem fazer uma sesta sem se sentirem depois um pouco obtusos, mas para aqueles que conseguem, uma sesta é uma poupança e não uma perda de tempo.”
(Patricia Highsmith)

Viva a besteira

2010-07-01T12:58:00.001-03:00

DE BAR EM BAR - Astor

Nesta semana fui a um botequim novidade. Além de ser um dos poucos que temos à beira-mar (sem contar os muitos restaurantes de Copacabana), é também um boteco de paulista, sem nenhum preconceito à cidade da garoa e do trabalho eficiente. Fui ao Astor, ali onde era o Barril 1.800, no início de Ipanema, com S. e os queridos amigos Mel e Maurício Barros. Uma saída com este casal é sinônimo de comer e beber bem e jogar ótima conversa fora – além de quase sempre fecharmos o bar.

Chegamos por volta de 19h de sábado. A varanda, que costuma ser a preferência, estava cheia. No amplo e elegante salão interno havia algumas poucas possibilidades de mesa, mas também já estava bem ocupado. O pouso ficou em frente ao extenso balcão, no extremo das mesas, e o mais perto das poltronas, no ambiente anexo para espera, e de parte da cozinha aberta ao público.

No início é preciso quase implorar aos garçons que notem nossa existência (talvez por não acharem que iríamos consumir; ou seja, cara de pobre). Mesmo depois do contato com o maître, ainda mantiveram por um tempo a pose blasé. Mas depois, capitaneados pelo garçom Ronaldo, justiça seja feita, tudo melhorou. Afinal, São Paulo não pode parar... e o bar também não.

Abrimos os trabalhos com ostras, os afrancesados mexilhões com batatas fritas (moules et frites) e chope cremoso da Brahma. As ostras vieram excelentes, frescas e saborosas. O chope muito bom, com a pressão na medida. Os mexilhões em molho de cerveja, numa porção não muito generosa, estavam corretos, mas não chegaram a empolgar. Pedimos então bolinhos Pirajá, que vêm a ser bolinhos com recheio de abóbora e carne-seca. Vieram ok para menos.

Outras opções do cardápio: pastéis, empadas, caldinho de feijão, omeletes, mexidinhos de rabada, polenta e agrião, de frutos do mar e de linguiça com gorgonzola. Entre os pratos, pode-se escolher entre filé com queijo Palmira, camarão com chuchu, picadinho Astor, linguado à Meuniére e frango Balthazar.

Observando ao redor, percebo um clima de azaração light. É um lugar para ver e ser visto. Logo identifico uma mesa com três amigas à La Sex in the city ali, outra mesa com dois senhores com ares de burgueses divorciados perto, passam para lá e para cá algumas modeletes anônimas, um ator de novela das oito, outro de Zorra Total, e uma turma bem mais jovem, que surge para se aglomerar na área das poltronas. A casa aumenta o som ambiente. U-hu!...

Depois dos primeiros chopes, passamos para o vinho (menos a Mel, que continuou com sua caipirinha de lichia com vodca Absolut). Começamos com um Alamos (Malbec), mudamos para um Tília (Shiraz/ Malbec) e repetimos a dose deste, ambos argentinos. Para continuar nos belisquetes, pedimos almôndegas picantes, muito boas, e em seguida besteiras à milanesa, nada mais nada menos do que pedaços de bife à milanesa com queijo emental presos no palito.

O que poderia ser só um item coadjuvante no pé-limpo bom, bonito e caro acabou sendo o destaque gastronômico da noite. Inclusive com grande aceitação nas outras mesas (o que prova que simplicidade tem o seu valor também nos lugares mais requintados). No boteco paulista com vista para o mar, a besteira foi o astro. Ah, sim: fechamos o bar mais uma vez. Saúde e até a próxima.

Astor – Rua Vieira Souto, 110, Ipanema (2523-0085)

A origem da comédia

2010-07-01T12:54:00.001-03:00

“Se examinarmos atenta e longamente uma história engraçada, ela se torna cada vez mais triste.”
(Gogol)

O cabrito fica pra próxima

2010-06-24T14:02:00.005-03:00

DE BAR EM BAR – Nordestino Carioca

Em algumas das colunas recentes, explorei a comida de boteco que vem da parte do país Bahia acima, indo ao quase turístico Estação Baião de Dois, na Feira de São Cristóvão, e também a de um Brasil mais longínquo, no Arataca de Copacabana com sua culinária do Pará. Dessa vez, fechando uma pequena trilogia, me embrenhei por um Nordeste profundo e fui ao Nordestino carioca, em Jacarepaguá (Anil).

Logo de cara sou arrebatado ao chegar ao bar, pois se destaca na parede central um enorme escudo do meu querido Botafogo. Isso por si só já seria o suficiente para ter toda boa vontade com a casa. Mas o amigo leitor sabe perfeitamente que esta condição não vale para encher de loas nenhum estabelecimento. Porque, se a paixão pode até nublar o raciocínio, na hora decisiva os prazeres da mesa não fazem distinção entre geografia, política, religião, times de futebol ou o que quer que seja. Dito isto, vamos ao que interessa.

“Nem no Piauí se come um cabrito como o daqui!”, é como sou recebido pelo dono, o paraibano Roberto Salles, que por sinal trabalhou muitos anos na Feira de São Cristóvão. É um autêntico personagem. Paramentado com chapéu de couro, o senhor de óculos de alto grau e bigodinho, é animado à beça. Contador de histórias, repentista, ele ainda faz a propaganda do irmão cantor, Chico Salles, e mostra todo orgulhoso o CD do (outro) artista da família.

São aproximadamente 11 horas da noite de quinta-feira e o bar está bem cheio. O que nada impede que a casa, decorada com garrafas de cachaça, objetos típicos e quadros com motivos regionais, seja muito agradável. Instalo-me na varanda e observo, além do movimento interno, a esquina bucólica e a lua cheia a nos proteger, a todos os boêmios, até onde a violência nossa de cada dia permite.

Peço uma cerveja Original e um bolinho de carne seca empanado. Enquanto degusto a ótima iguaria, atento para outras boas opções do cardápio, como por exemplo: baião de dois, cabrito ensopado, galinha de cabidela, lasanha nordestina, sarapatel e codorna na brasa com farofa de milho e molho à campanha. Para abrir ainda mais a fome – e continuar no clima poético –, solicito uma cachacinha, claro, da marca Lua Cheia.

Aproveito então para experimentar o petisco concorrente à terceira edição do Festival Comida di Buteco, que se encerra no próximo domingo. É o “caldo da caridade”, que vem a ser um encorpado caldo feito com carne moída, ovos cozidos, farinha de mesa e temperos nordestinos. Caprichado e até segura a onda etílica. (Preferi deixar o cabrito para outra oportunidade.)

Para finalizar, um rápido pitaco sobre a ralentada polêmica dos tira-gostos elaborados para o concurso pelos 31 bares cariocas em disputa. Há os que defendem que isto seria uma traição aos “atrativos genuínos” dos botequins. Em minha opinião, muito pelo contrário – quando as (boas) criações acrescentam e se incorporam à cultura de boteco. Em última análise, no confronto entre inovação e tradição, quem decide é o freguês. Saúde e até a próxima.

Nordestino Carioca – Av. Sargento Carlos Argemiro Camargo, 49, Jacarepaguá (3412-3353)

Planeta inexperiência

2010-06-18T00:28:00.000-03:00

“Sai-se da infância sem saber o que é a juventude, casa-se sem saber o que é ser casado, e mesmo, quando entramos na velhice, não sabemos para onde vamos: os velhos são crianças inocentes de sua velhice. Neste sentido, a terra do homem é o planeta da inexperiência.”

(Milan Kundera)

Futebol e louras (geladas ou não)

2010-06-11T09:52:00.002-03:00

DE BAR EM BAR - Gracioso

Começa, enfim, amigo leitor, a Copa do Mundo. E, como todos sabem, futebol e botequim têm uma relação de profunda intimidade. Mesmo sem Ronaldinho Gaúcho, Paulo Henrique Ganso e Neymar, para sorte de argentinos e que tais, hei de torcer, torcer, torcer pela nossa seleção. Além disso, continua a todo vapor a 3. edição do Festival Comida di Buteco. É, portanto, um período bastante propício para frequentar os bares cariocas.

Aproveitei a oportunidade e fui esta semana visitar um dos concorrentes do Festival: O Gracioso, numa esquina bastante tranquila da rua Sacadura Cabral, ali na Saúde há mais de 50 anos. É daqueles bares tradicionais, com alma e azulejos brancos na parede. Cheguei por volta das oito da noite e o movimento na casa era bom.

Sem maiores delongas, fui direto ao assunto. Pedi uma cerveja Bohemia e o petisco que participa do referido concurso: o “Jabazinho”, bolinho de massa de abóbora recheado com carne seca e empanado com flocos de arroz, acompanhado de molho de mostarda preta, mostarda amarela e pasta de gorgonzola. Se deu água na boca só de ler a descrição, o que posso dizer a você, é que este jabá, saboroso e crocante, eu aprovei. (Palavra de letrista...)

Outros tira-gostos do cardápio (cuja primeira página elegantemente ostenta um poema sobre a amizade): croquete, risoles de frango e camarão, bolinho de bacalhau, salaminho, queijo coalho e linguiça calabresa. Quanto às refeições, pode-se degustar pratos que o povo gosta, como a feijoada, carne assada com arroz e brócolis, viradinho à paulista, bisteca à campanha, iscas de fígado aceboladas, fritada de camarão e posta de peixe à brasileira. Não é à toa que o lugar é bastante procurado para o almoço.

Peço outra cerveja e uma porção de linguiça calabresa. Tudo certo, mais uma bola dentro. Dou uma olhada nas pessoas em volta e chama a minha atenção uma dupla de amigas. Só consigo ver de frente a loura baixinha e de boina verde, pois sua amiga morena dos cabelos encaracolados está de costas para mim. É a loura que fala:

– Amiga, eu passei por uma situação na semana passada!

– Me conta...

– Fui convocada para depor num processo trabalhista como testemunha da empresa.

– Qual o problema?

– É que foi contra uma colega demitida.

– Que chato.

– Chato não, horrível!

– Como você fez?

– Olha, passei a noite sem dormir!

A essa altura, só tinha ouvidos para a loura baixinha. Cheguei a me angustiar com o seu problema. Mas, como um autêntico torcedor, até respirei aliviado quando ela contou que na hora agá foi dispensada pelo advogado. Foi quase como torcer para aquela bola perigosa do adversário, rondando a pequena área, ir longe do nosso gol. Ufa! Viva a lourinha do Gracioso. E o Brasil-il-il-il! – apesar de toda a teimosia do Dunga.

PS: A partir de hoje, deixo o Jornal do Brasil e a crônica De Bar em Bar passará a ser publicada exclusivamente neste blog, sempre alternada com outros textos. Saúde e até a próxima.

Gracioso – Rua Sacadura Cabral, 97, Saúde (2263-5028)

Ave cerva

2010-06-04T00:46:00.002-03:00

Loura nossa que estás no Sol,
superlampótico esteja vosso frasco.
Venha a nós o vosso malte.
Seja feito o vosso efeito,
assim na cuca como nos rins.
O provolone nosso de cada dia nos dai hoje
e perdoai a qualidade da moela,
assim como da azeitona, da manjubinha etc.
Não nos deixeis cair de cara no chão
e livrai-nos do bleargh, amen(doim)!

(Aldir Blanc, Da série "ÁRIAS PARA FOLHAS DE FÍCUS" - IV)

Aquele bolinho transcendente

2010-05-28T11:44:00.000-03:00

DE BAR EM BAR - Bacalhau do Rei

Fui esta semana a uma casa especializada na culinária portuguesa, mistura de bar e restaurante e que cumpre muito bem os dois papéis: o Bacalhau do Rei, ali no começo da Marquês de São Vicente. Endereço ideal para o amigo leitor comer um transcendente bolinho de bacalhau, mas que com certeza não se esgota nisso.

Sento-me na varanda, de frente para a rua bastante movimentada do início de noite. Observo com algum espanto, no lado oposto ao Bacalhau do Rei, os tapumes de uma obra que varreu alguns estabelecimentos tradicionais da área: barbearia, chaveiro, papelaria e correio. Isso para a construção, ao que tudo indica, de mais um prédio gigantesco em nossa cidade. Ó céus.

Peço uma cerveja ao garçom, que me informa que as marcas disponíveis são Original e Bohemia, mas ao conferir o cardápio, um pouco depois, fico sabendo que eles também têm a ótima e difícil de encontrar Serra Malte. (E que assim se torna mais difícil ainda.) Mas vem uma Original bem gelada, perfeita para acompanhar a excelente porção de jiló grelhado, crocante e com o amargor na medida certa.

Falando em medida certa, penso no meu filho Júlio, que vai mal no colégio, e me ponho a refletir sobre como estimulá-lo a estudar Química, Matemática e Física, que ele tanto odeia (como de resto a maioria dos adolescentes – à qual não fui exceção). Qual a medida certa entre a bronca e o carinho para que a coisa não desande de vez? Bem, deixo momentaneamente esta questão de lado e me ponho a estudar o cardápio para uma nova pedida.

As opções de tira-gosto são variadas: além do jiló, o Bacalhau do Rei oferece abobrinha à doré, gurjão de peixe, escondidinho, risole de camarão, patanisca, espetinho misto, carne seca com aipim e queijo derretido, caldinhos e, naturalmente, o bolinho de bacalhau. Peço um caldinho de frutos do mar e mais uma cerveja, agora a dificultosa Serra Malte. O caldinho vem surpreendentemente leve e muito saboroso e a cerveja compensa a minha insistência.

Em relação aos pratos, é preciso dedicar uma atenção especial ao carro-chefe da casa: há bacalhau assado de Lisboa, grelhado à Alentejano, do Porto ao Rei, à portuguesa, à espanhola, à moda, à Zé do Pipo, ao forno, à Narcisa, à Lagareira, risoto e salada de Bacalhau Imperial, entre outras possibilidades que dão água na boca e enchem uma página inteira do cardápio. (Mas dignos de registro são também o bobó de camarão, lula com arroz de brocólis, estrogonofe de filé e medalhão à piamontesa.)

Enquanto provo, enfim, o maravilhoso bolinho de bacalhau, reparo nas pessoas ao redor. Na mesa de trás, são quatro amigas numa comemoração; na frente há três tipos de solitários: um rapaz moderno, um senhor com pinta de aposentado e outro com ares de artista. Quando ia pedir a conta, eis que surgem na rua meu irmão Marcelo, sua mulher Cliva e meu sobrinho e afilhado Leonardo (como eu, um apaixonado pela leitura). Eles vêm se sentar comigo. Tive então, em nome da família, de recomeçar os trabalhos – o que não foi exatamente um sacrifício. Saúde e até a próxima.

Bacalhau do Rei – Rua Marquês de São Vicente, 11, Gávea (2239-8945)

Concisão maravilhosa

2010-05-22T14:08:00.003-03:00

Texto de apenas uma frase, talvez o menor conto do mundo:

"Quando acordou, o dinossauro ainda estava lá."

(Augusto Monterroso, escritor guatemalteco, O dinossauro)

Abençoai-nos, Buda sambista

2010-05-14T13:55:00.000-03:00

DE BAR EM BAR - Picote

Eis um bar com um nome muito legal. Ainda que aparentemente nada tenha a ver com a atividade etílica (aos leitores que porventura vierem a me corrigir, por favor, sem agressões...). Mas isso, claro, não tem a menor importância. “Vamos ao Picote?” “Ontem dei uma passadinha rápida no Picote...” Pois bem, funcionando desde 1959 no coração do Flamengo, esse é o bar da semana.

Chego ao botequim naquele horário em que a estação do metrô, quase em frente, está fervilhando no lusco-fusco. Sento-me numa das mesinhas de alumínio na calçada. Peço o primeiro chope e fico feliz de constatar que veio na pressão ideal, sem ter sido necessária qualquer recomendação ao garçom. O que me faz crer que o letreiro “O melhor chope do bairro”, na pior das hipóteses, não é nenhuma heresia.

Com alguma fome, dou uma conferida no cardápio e, mais do que isso, reparo no movimento das bandejas. Escolho o campeão na preferência popular (pelo menos na ocasião): o bolinho de bacalhau. Estava tão gostoso que peço outro. Mas este segundo não vem tão bom, bem de acordo com a teoria dos petiscos que o escritor Dalton Trevisan expôs em seu livro Dinorá:

“– Já reparei, garçom: a segunda empadinha nunca é tão boa quanto a primeira.
– ...
– Hoje você me traga a segunda antes da primeira.”

Outros tira-gostos da casa: camarão empanado, quibe, bolinho de aipim, sardinha, polvo ou lula a vinagrete, pastéis, porções de provolone, filé mignon e lombinho. Tem também os pratos: milanesa com arroz e purê, polvo com arroz e brócolis, risotos de camarão, bacalhau ou frango, filé com arroz à grega e carré com arroz e fritas.

Olhando em volta, há uma mulher que faz palavras cruzadas como se não houvesse amanhã (fala sozinha, se irrita, comemora); perto dela, um senhor no celular se estressa tremendamente (“Eu não acredito em você, nem no seu advogado!” “Você não tem autoridade nem moral pra definir isso!”). Mas, felizmente, nem tudo são espinhos: a verdadeira boa figura do boteco, aquele que vale a pena descrever, estava numa mesa na parte interna.

Peço mais um chope, acompanhado de uma ótima sardinha frita, e o observo atentamente. Ele está de camiseta, bermuda, chinelos e vários colares no pescoço. Em geral, ninguém gosta de ser assemelhado com outra pessoa, é verdade, mas só para você entender, amigo leitor, ele é fisicamente um mix de Moacyr Luz e o compositor Paulo César Pinheiro. Com toda a serenidade de um Buda carioca, beberica seu chope e um drinque destilado.

Todos o cumprimentam. Mesmo os ambulantes param para tomar a benção. E ele apenas sorri. Até que se senta ao seu lado um senhor quase tão personagem quanto: cabelos longos, gravata vermelha, camisa social, calça e sapatos brancos. Pede uma caracu e duas empadas. Os dois ficam um tempão sem nenhum contato, mas o senhorzinho não se aguenta e puxa conversa. O Buda sambista, perfeito cavalheiro, retribui, mas parece aliviado quando volta a ficar sozinho. Sem dúvida, o cara é bacana – assim como esse bar de belo nome. Saúde e até a próxima.

Picote – Rua Marquês de Paraná, 128, Flamengo (2552-1799)

A história de cada um

2010-05-08T16:29:00.000-03:00

“A arte, disse, é parte da história particular muito mais do que a história da arte propriamente dita. A arte, disse, é a história particular. É a única história particular possível. É a história particular e ao mesmo tempo a matriz da história particular. E o que é a matriz da história particular?, perguntei. Ato contínuo pensei que me responderia: a arte. Também pensei, e esse foi um pensamento afável, que já estávamos bêbados e que era hora de voltar para casa. Mas meu amigo falou: a matriz da história particular é a história secreta.”

(Roberto Bolaño, Dentista, in: Putas assassinas)

Um Brasil longínquo, logo ali

2010-04-30T14:15:00.001-03:00

DE BAR EM BAR - Arataca

Se outro dia percorri um Nordeste que resiste aqui no Rio, na Feira de São Cristóvão, dessa vez fiz uma incursão por um Brasil mais longínquo. Visitei o simpático Arataca, de Copacabana, especializado em comidas típicas do Pará. (Lembro-me do tempo em que havia o restaurante, na Figueiredo Magalhães, e a lojinha, na Domingos Ferreira. Restou apenas esta.) Basicamente é um lugar para compra de produtos e refeições completas, mas o amigo leitor pode tranquilamente tomar sua cerveja e comer uns petiscos, acompanhando o vai-e-vem de uma das ruas mais agradáveis do bairro.

Sobre os produtos à venda, têm-se manteiga de garrafa, farinha amarela, tapioca, camarão seco, doce de buriti, pimenta malagueta. Para comer na hora, casquinhas de caranguejo, sururu e lagosta, tacacá, bolinho de pirarucu, carne de sol aperitivo e porção de acarajé. A casa oferece ainda os pratos: pato no tucupi, costela de tambaqui, carne-de-sol com feijão de corda, fritada de caranguejo sarapatel, maniçoba (farinha amarela com carne de porco), galinha cabidela.

Peço uma casquinha de caranguejo e uma cerveja grande Cerpa, de 600 ml, muito difícil de ser encontrada. Há também as bebidas típicas, como as batidas de cupuaçu, graviola, taperebá e maracujá e os licores de jenipapo e açaí. A cerveja vem geladíssima e a casquinha, uma delícia. Nesse momento estou sozinho nas mesinhas que ficam na calçada. Mas observo o movimento do pé-sujo ao lado, com os moradores da área ainda comentando o justo e sofrido triunfo do meu Botafogo no campeonato carioca. (Apenas sorrio.)

Eis que chegam ao Arataca um casal e duas jovens amigas. Devido à proximidade, fico sabendo que eles vieram do Parque da Catacumba, na Lagoa, onde foi montado um circuito de aventura, com arvorismo, rapel, tirolesa e muro de escalada. Uau. Peço então outra cerveja (mudo para Bohemia) e bolinhos de pirarucu. Rapidamente, fico sabendo também que as amigas são mais que amigas. A mais velha, a mais falante, discorre sobre seus projetos ecológicos: “Para de pensar que aquele é o todo e passa a olhar ao redor...”

Os bolinhos de pirarucu, peixe do rio Amazonas, vêm bons, porém, confesso que já comi melhores em outras vindas aqui. Enquanto os degusto, surgem novos frequentadores. Dois homens e duas mulheres. Uma delas, muito simpática, conta: “Tenho uma amiga que é a pessoa mais simpática que conheço. O ladrão veio dar o bote e ela: ‘Ai, que susto!, achei que você ia me assaltar...’, deixando-o sem graça. Depois bateu um papo com ele, no final, disse tchau, valeu e ainda deu um dinheiro para o ônibus.” Desconfio que a simpática era ela mesma. Como diria o bardo Aldir Blanc, um dos ídolos dessa coluna, simpatia é quase amor.

Fecho meus pedidos com o ponto alto da comilança: a sopa de caranguejo. Forte, bem-servida, uma beleza. Faltou só dizer que na mesa da simpática havia a mulher loura com olhos de fofoca. Praticamente virou sua cadeira para a mesa das namoradas. Que feio. Eu, como voyeur de botequim, asseguro: ser discreto é fundamental. Saúde e até a próxima.

Arataca – Rua Domingos Ferreira, 41 B, Copacabana (2549-2076)

Dois lados

2010-04-23T14:30:00.000-03:00

“Prefiro o paraíso pelo clima, o inferno pela companhia.”
(Mark Twain)

Uma maratona com obstáculos

2010-04-16T11:30:00.000-03:00

DE BAR EM BAR - Tropeço

Devo logo esclarecer que dessa vez foi praticamente uma maratona: seis horas de bar. A coluna, porém, quase não acontece. Combinei de ir ao botequim com um amigo que não mora no Rio. Era para termos nos encontrado na quarta-feira. Mas ele esqueceu, amigo leitor. Simplesmente esqueceu... Diante de tal tropeço, só me restou levá-lo, na sexta, ao novo bar do Leblon, cria do Degrau.

Fora o inacreditável esquecimento, Renato Salazar é um grande amigo. Tão amigo que somos compadres de mão dupla: eu sou padrinho de seu filho,Víni, e ele do meu Júlio. Estudamos juntos no Colégio Andrews. Somos de uma geração da tradicional escola de Botafogo que tem os músicos Roberto Frejat, Nilo Romero e Luce, o deputado Otávio Leite, o arquiteto João Uchoa, o ator Felipe Martins, o artista plástico Marcus André e outros menos conhecidos, mas não menos importantes na minha história pessoal.

Chegamos no Tropeço às seis da tarde. Conseguimos logo a melhor mesa, na beira da calçada. Uma frequentadora pagava sua conta e nos cedeu o lugar, não sem antes nos recomendar os pastéis da casa. Nem precisava tamanha delicadeza, pois os conheço bem – sou fã dos famosos pastéis do velho e bom Degrau. Mas, como já disse o compositor Aldir Blanc, o boteco “é o último reduto da gentileza.”

Pedimos o primeiro chope, enquanto meu amigo me fala de seu renovado amor à nossa cidade (submersa ou não). Surfista, biólogo e mestre em políticas públicas, Renato Salazar é daqueles cariocas com crachá e tudo, eternamente queimado de sol, mesmo tendo ido morar em Florianópolis, há 16 anos, em busca de uma vida mais pacata. Pergunto-lhe se ainda faz sentido a ideia de que Floripa seria um Rio de Janeiro da década de 1940. “Não, atualmente a distância diminuiu; seria como o Rio de 25 anos atrás.”

Lá pelo quinto chope, pedimos o Invocado (iscas de peixe com molho picante). Veio excelente a porção, saborosa e farta. Os outros petiscos do cardápio também levam títulos espirituosos, como Sirizinhos nada egoístas, Longe de casa, Vai dar samba e Camarões boêmios. Entre os pratos, pode-se degustar o risoto de tomate seco com camarões, nhoque de ricota, salmão ao molho de vinho, frango com catupiry e batata leonesa.

Lá pelo 10◦ chope, resolvo ir ao banheiro e é quando observo melhor a casa. São dois andares, com iluminação baixa, paredes amarelas com pôsteres de praia e fotos com situações como o “cofrinho” de fora, a saia presa na saída do banheiro e a alface no dente. Com tantas imagens sugestivas, pronto, eis que subindo os degraus para o reservado dou uma tropeçada, mas ainda bem que ninguém viu, ninguém soube.

Lá pelo 50◦ chope, chegam ao bar um amigo de Renato – Alfredo – e sua ex-namorada. Pedimos então os pastéis de camarão com shitake. Ótimos. A conversa toma outros rumos: falamos de astrologia e candidatos a presidente da República. Sinto que é a hora de tirar o time de campo. Quando já estou no táxi, Renato me liga para dizer que sua chave ficou na minha mochila. Ainda faltava o tropeço final. Saúde e até a próxima.

Tropeço – Avenida Ataulfo de Paiva, 517, lj A, Leblon (2239-3121)

Quatro coisas sobre ela

2010-04-09T14:59:00.000-03:00

O riso aberto de quem sabe tão cedo a sombra
metafísica e estética de um bar.

A pele morena dançando a urgência
da vida e do sexo.

A busca, essa eterna busca,
de algo que nunca virá.

O atalho temático de mar que estende
a curva até o céu.

Tem xinxim, acarajé e chope gelado

2010-04-02T14:09:00.000-03:00

DE BAR EM BAR - Estação Baião de Dois

Dessa vez, amigo leitor, fui a um bar na sucursal do Nordeste que temos ali depois do túnel, no começo da Linha Vermelha, quebrando à direita. Cá estamos na tradicional feira de São Cristóvão. Filho de uma piauiense (com mineiro) que sou, sinto-me em casa entre zabumbas, sanfonas e chapéus de couro. Caruru, bobó, biju, xinxim de galhinha... Ó, xente!

Mas para falar a verdade, esse é um lugar tanto para emigrados que vieram trabalhar aqui (os nossos queridos paraíbas) quanto cariocas e turistas em geral – para quem tem intimidade ou não com a cultura nordestina. Poderia estar melhor cuidado o local? Poderia. Mas dá para se divertir.

Às seis da tarde de um sábado, faz um calor dos infernos por entre as vielas, cheias de pequenos bares, cada um com seu respectivo som a todo volume. (Fora o show que rola num palco no centro da feira.) É a maior balbúrdia, quase uma agressão sonora, mas não vi uma briga, uma confusão. Beleza.

Escolhi o Estação Baião de Dois para sentar pouso. Além do ar condicionado, é amplo e dá para observar bem o que se passa tanto no salão quanto na passarela que se forma lá fora. Me lembra até a rua das pedras de Búzios ambientada num sertão cinematográfico, se é que dá para me entender.

Peço logo um chope e uma porção de patinhas de caranguejo à vinagrete. Outras opções de petiscos: queijo coalho com melaço de cana, casquinha de siri, acarajé, bolinho de rã. Entre os pratos, a casa oferece galinha caipira ao molho pardo, sarapatel, buchada de bode, galo da feira e vaca atolada com pirão e arroz. As patinhas vieram ótimas. Só achei a porção um pouco pequena para o preço (R$ 35). Ainda mais se levando em conta que as porções dos pratos são bem fartas.

Mas (quase) tudo certo. Já que estamos aqui o melhor é curtir. Então vêm em série acarajé, caldinho e casquinha de siri. Cada um mais gostoso que o outro. Ah, sim, o chope, servido em caneca, é bem tirado e geladíssimo. Então peço mais um, enquanto observo a decoração da casa: o enorme salão, em branco e verde, possui quadros de praias nordestinas pelas paredes. Em volta delas, há cajueiros cenográficos com frutas de plástico pendurados. No centro do salão, abóboras e cana-de-açúcar.

Olho para o meu vizinho do lado. É um senhor careca, que parece o escritor inglês Nick Hornby (autor de Alta fidelidade e Um grande garoto que viraram filmes de sucesso). Ele está com a esposa. Bebem uma cachacinha, passam para o chope e depois arrematam com uma carne de sol e aipim frito. O verdadeiro, o inglês, além de ótimo escritor, é um cara que adora futebol e música. Grande Nick.

O Nick de São Cristóvão e sua esposa falam sobre o vestibular do filho e escolha de profissão. Fazer escolhas pode ser um drama. (Às vezes é difícil optar entre um caldinho de camarão e um de feijão-de-corda, o que dirá escolher uma profissão para a vida toda.) Mas, no meu caso, fiz bem vir em vir ao Estação Baião de Dois. Fica para uma outra oportunidade a visita a um boteco carioca do Nordeste mais profundo. Saúde e até a próxima.

Estação Baião de Dois – Av. Nordeste, lj 46, Feira de São Cristóvão (3860-3296)

O passado

2010-03-27T13:52:00.000-03:00

“Mesmo o passado se faz às vezes tão presente que já nem sei se fui ou se sou, tenho que buscar o espelho para encontrar o momento exato e, nele, a minha face: se tenho mesmo esta barba ou se a uso apenas como disfarce, como fazia em criança ou como faz a criança dentro de mim.”

(Campos de Carvalho, A chuva imóvel)

Perdão para essas pessoas ruins

2010-03-19T10:49:00.000-03:00

DE BAR EM BAR - Estação Largo do Machado

Três amigos conversam no balcão. O papo ainda é aquele que tem movimentado a cidade nesses últimos dias:

– Ele vai casar com a loura. Só não sabe se é com a mulher ou com a cerveja.
– O cara não pode se entregar.
– Isso pra virar corno é rápido!
– Faz besteira e depois fica deprimido...
– Não é só bebida não.
– Eu ouvi dizer que é só manguaça.
– Eu acho que ele bota o nariz. Quando ele chega no morro é escoltado pelos vagabundos. Dois dias fora do ar.
– Dunga tá com muito medo.
– E o Ronaldinho Gaúcho?
– Pode jogar agora mais que Pelé. Dunga perdeu a confiança. Ele deu uma festa de três dias num hotel.
– Essa grana toda que rola é que prejudica esses caras. Olha só o professor universitário que estuda à beça e não ganha nada.
– Mas o futebol é uma espécie de arte.
– Tem jogador da seleção que na minha pelada não ia nem ser escolhido. Hoje tem só um ou outro craque, o resto é tudo igual. O próprio Adriano é bom jogador, mas não é craque.
– Ronaldinho Gaúcho é craque.
– O que ele faz é palhaçada com a bola. Craque era o Zico.

Fui ao Estação do Largo do Machado e o assunto em questão vai perdurar até a convocação, em maio, da seleção brasileira para a Copa. Quando cheguei, por volta das 19 horas, o bar estava cheio, havia apenas uma mesa livre, perto do balcão, esperando por mim.

Sento-me e peço o primeiro chope. O Estação fica numa das pontas do Largo do Machado. É um trecho em que se observam os carros e ônibus vindos da Lapa pela rua Bento Lisboa em direção ao bairro das Laranjeiras. Há muitas buzinas. Em frente, um resquício de calma no canto da praça, com aposentados jogando baralho. À minha direita, a igreja Nossa Senhora da Glória.

Nas outras mesas, casais, duplas de amigos e alguns solitários: além de mim, uma senhora falando no celular e uma mulher gorda jovem, de rosto bonito e fumando sem parar, repara em tudo à sua volta com olhos salientes. Peço uma porção de tremoços.

Além dos tremoços, que vieram sem muita emoção, há os seguintes aperitivos: salaminho, jiló, picanha suína fatiada, costelinha de porco com aipim frito, pastéis, bolinho de bacalhau. A casa oferece também pratos como: filé à piamontesa, medalhão de chester com arroz e purê e truta grelhada. Na parte interna, algumas pessoas jantam no salão refrigerado.

Peço ao eficiente e discreto garçom mais um chope e uma sugestão:

– Leão Veloso ou creme de palmito? (Para quem não sabe, sou fanático por palmito.)
– Leão Veloso é mais forte, senhor.
– Uma tigela de Leão Veloso então, por favor.

Volto-me novamente para o monotemático balcão e a língua maldita do boteco.

– Joga bola?
– Futebol hoje é esporte violento. Dou uma caminhada e quando estou me sentindo muito bem arrisco uma corridinha.
– Mas não com esse sol, né.

A tigelinha veio ok. Apesar da região movimentada e de passagem, o local do Estação Largo do Machado é um recuo no caos. E o bar é simples e honesto. Tem hora que não precisa mais do que isso. Saúde e até a próxima.

Estação Largo do Machado – Rua Bento Lisboa, 184, Largo do Machado (2508-7180)

Mea culpa de Nick

2010-03-15T14:17:00.008-03:00

Há poucas semanas expus aqui uma pequena teoria do escritor Nick Hornby que dizia respeito à superioridade da literatura, como numa luta de boxe, sobre qualquer outra forma de arte. Mas a ideia foi rapidinho desbancada pelo próprio autor:

“Mês passado falei bastante sobre como os livros eram melhores do que qualquer coisa – como um livro decente ganharia de qualquer coisa, qualquer filme, pintura ou música com que nos déssemos ao trabalho de comparar. (...). Li quatro livros muito bons este mês, só que, mesmo assim, meus destaques culturais das últimas quatro semanas não foram literários. Fui a duas exposições maravilhosas na Royal Academy; vi Reyes marcar seu primeiro gol pelo Arsenal contra o Chelsea; e alguém me enviou um drible da mais alta qualidade marcado pelo Springsteen, um show de 1975, e um cover de 'I want you'. Como eu disse, adorei os livros que li este mês, mas quando Reyes fez aquela bola tocar no fundo da rede, subi pelos ares. Bem, [o livro de] Patrick Hamilton não me fez sequer mover os pés. Fiquei sentado grande parte do tempo. Então voltemos às vacas frias. Livros: muito bom, mas não tão bom quanto as outras coisas, tipo gols ou dribles.”
(Nick Hornby, Frenesi Polissilábico, p. 69-70)

Com crédito, apesar de tudo

2010-03-05T10:17:00.000-03:00

DE BAR EM BAR - Adega do Pimenta

Tenho sido um pouco relapso com alguns de meus bons amigos. Além da vida itinerante de bar em bar, ando mergulhado na criação de uma história para um segundo romance. Sei, claro, que a eterna falta de tempo não é uma condição exclusivamente minha. E por mais que a correria cotidiana seja um fenômeno identificado com a contemporaneidade, isso também não vem de hoje. Vejamos, por exemplo, o que dizia, há 150 anos, Tolstoi em sua monumental obra Guerra e Paz:

"À noite, ao chegar em casa, anotava as quatro ou cinco visitas ou encontros obrigatórios de hora marcada. O mecanismo da vida, a melhor maneira de dispor do tempo, absorviam a maior parte de sua energia. Não fazia nada, não pensava em nada e nunca tinha tempo."

Então, depois de ter furado vergonhosamente alguns encontros, fui dessa vez com meu amigo e consultor para bares no Centro e adjacências, Marcos André Góes, o vulgo Dudu, à Adega do Pimenta. Portanto numa terça-feira dessas pegamos o bondinho e subimos para Santa Teresa. Não é novidade para ninguém que o calor anda infernal. Mas me surpreendi com a temperatura de sauna às 19 horas, até no bucólico bairro.

A Adega estava vazia. Ou melhor, tinha apenas uma mesa ocupada com uma menina de óculos que tomava uma cerveja long neck. (Depois apareceu um gringo para jantar.) Ficamos numa mesa encostada na parede, perto da porta da rua. O pequeno bar é simpaticamente decorado com bricabraques e referências etílicas, como canecas, garrafas, matérias emolduradas sobre a casa, pôsteres e até notas de dinheiro de várias partes do mundo.

Como chegamos esfomeados, junto com o primeiro chope pedimos logo dois croquetes de carne. Vieram ótimos, tanto o bem tirado chope da Brahma quanto os petiscos. Embora o nome da casa possa sugerir uma procedência portuguesa, a especialidade aqui é a cozinha alemã (“Pimenta”, me ensina o Dudu, vem de Pfeffer, o primeiro dono, um alemão).

Outras opções do cardápio: língua com aspargos, truta com molho de mostarda, rollmops e filé de arenque. E também os pratos: kassler, eisben, goulash, pato ou coelho assado e joelho defumado. Aos finais de semana é servida uma feijoada alemã (com feijão branco, kassler, salsicha branca, lombo, batata, cenoura e arroz). Além do chope claro, tem ainda o escuro e bebidas diversas como o clássico steinhager.

Estava tudo bem (inclusive o som ambiente perfeito) até pedirmos um salsichão defumado. Veio saboroso, porém excessivamente apimentado. Só então descobrimos que o ar condicionado não estava ligado e, como apenas os ventiladores da casa não davam vazão aos calores internos e externo, tivemos de fazer o pedido óbvio. Francamente.

Em seguida, escolhi um steak tartar (carne crua temperada). Mais uma vez não demos sorte – estava muito salgado. Dudu suava em bicas. Decidimos pedir a conta. Com uma certa tristeza, digo que a Adega do Pimenta dessa vez não foi bem aquilo que esperava. Mas não há de ser nada. A casa tem crédito: já estivera aqui antes e tudo saíra às mil maravilhas. Saúde e até a próxima.

Adega do Pimenta – Rua Almirante Alexandrino, 296, Santa Teresa (2242-4530)

Uma pequena teoria sobre a verdade

2010-02-27T14:19:00.002-03:00

(Perfeita para políticos que usam cuecas, meias e panetones para outros fins):

“A verdade pode encontrar uma maneira terrível de ser muito engraçada, especialmente quando se trata de ganância e hipocrisia.”
(Kurt Vonnegut, Hócus Pócus)

Um mexicano sem dramalhão

2010-02-19T13:38:00.001-02:00

DE BAR EM BAR - Rota 66

Dessa vez fui na sequência a um segundo bar e é sobre ele a coluna de hoje. Depois de voltar do Aconchego Carioca, na Praça da Bandeira, que já estava quase fechando (mas ainda deu para aproveitar algumas de suas delícias, como a moquequinha de camarão com uma Original geladíssima) – isso no mesmo dia em que o bar coirmão Petit Paulette, na mesma rua, do artista-cozinheiro Paulo Barbosa, foi assaltado (força, Paulette).

Cometerei aqui uma brutal inconfidência, amigo leitor. O motivo da esticada foi que eu e S. precisávamos continuar a fazer o inventário de nossos humildes bens. Em resumo – para não entediá-lo –, continuamos nosso casamento, mas agora em casas separadas. Deu para entender? Portanto, embora não fosse o caso de nenhum dramalhão mexicano, fomos para o Rota 66, bar mexicano (ou tex-mex).

Atravessando o túnel e chegando na filial do Leblon, no início da Conde Bernardotte, no trecho onde há aquela grande concentração de bares, o ambiente estava tranquilo, medianamente ocupado. Uma mesa de família e outra de amigos vendo o futebol na TV no salão interno; na parte de fora, uma mesa grande de cinco ou seis mulheres e outra de uma dupla de amigas. Ou ex-amigas, pois elas discutiam asperamente e acabaram indo cada uma para um canto antes que chegasse o meu primeiro chope. (Raro ver bate-boca feminino no boteco... mas por que só nós teríamos o privilégio do mico?)

O bar é todo revestido de madeira. Nas pilastras e paredes, quadros de motos, de carros, de marcas de cerveja e, obviamente, de uma certa estrada. Digno de nota: um quadro enorme de um pára-choque de carro antigo na parede principal, à direita de quem entra no bar. No fundo, um bonito balcão. Mas nos sentamos na parte externa, de frente para a calçada. Para acompanhar o chope, pedimos um combo mex, que vem a ser tortillas com os molhos: sour cream, guacamole, pico de galo (tomate e pimenta jalapeño) e chilli beans.

Outras pedidas do cardápio: super nachos, flauta (rolinhos de tortilla recheados), linguiça flambada na tequila. E os pratos enchilada, quesadillas e burritos. Para beber, claro, tequila, michelada (servida na caneca com sal na borda, cerveja, gelo e limão) e mais chope da Brahma, cervejas Bohemia, Stella Artois, Dos Equis, Sol e drinques variados. O tal combo mex veio ok, todos os molhos despertaram vivo interesse – e corresponderam.

Enquanto eu e S. conversávamos sobre certas medidas chatas mas necessárias – de forma amena, felizmente –, observei a mesa das cinco mulheres. “Arruma um namorado pra mim... eu vou achar maneiro!”, dizia uma delas, a mais jovem. Era, aliás, a que mais falava. Aparentemente a que teria maiores expectativas de encontros e de belas histórias com que sonhar. As outras, de longe (e talvez só de longe), mostravam-se práticas e decididas: “Ela me falou: ‘Muito apessoado...’ Que diabo é isso?!” Ah, o amor. Hoje o amor verdadeiro é produto em baixa no mercado das almas. Por isso, estamos aqui agora, nessa Rota 66 que, afinal de contas, cumpre o que promete. Ah, o amor... Saúde e até a próxima.

Rota 66 – Rua Conde Bernardotte, 26, lojas B e C, Leblon (2512-5961)

Uma pequena teoria sobre livros

2010-02-12T14:47:00.001-02:00

“Os livros são, sejamos realistas, melhores do que qualquer outra coisa. Se criássemos uma espécie de luta de boxe cultural e fizéssemos com que os livros disputassem 15 rounds no ringue contra o melhor que qualquer outra forma de arte tivesse para oferecer, então os livros não perderiam nenhuma partida. Pode verificar, se quiser. A flauta mágica versus Middlemarch: um estudo da vida provinciana? Middlemarch ganha de seis a zero. A última ceia versus Crime e castigo? Ponto para Dostoiévski. Está vendo aí? Não sei se isto é muito científico, mas parece que os romances estão ganhando disparado. É claro que há sempre algumas pequenas exceções – a canção Blonde on blonde pode dar um banho no livro A loja de antiguidades, por exemplo, e eu não apostaria muito em Fogo pálido contra Cidadão Kane. E volta e meia icaríamos chocados, pois isso acontece no mundo dos esportes, de forma que De volta para o futuro III poderia dar a sorte de acertar um soco bem na cara de Corre, coelho; mas, em 99 por cento dos casos, continuo torcendo para a literatura.”
(Nick Hornby, Frenesi Polissilábico)

Três (ou mais) brindes a Juliana

2010-02-05T13:24:00.001-02:00

DE BAR EM BAR - Bar Central da Ponte

Mal nos sentamos sob a marquise, o rapaz avisou:

- Tá gelada, mas só tem três.

Referia-se à pedida Brahma Extra. (Mas como assim? Eu e meu amigo por acaso temos escrito na testa: “Vou tomar todas!” ou “Pé-de-cana”?) De qualquer forma, o atendente, como se mostrou depois, foi atencioso com o freguês. E nós, a bem da verdade, passamos das três, fácil.

Fui ao bar dessa vez com o amigo Humberto Effe. Nós tínhamos combinado de tomar uma cerveja, após a gravação do seu programa na rádio Roquette Pinto, Sangue novo, do qual fui o convidado. Trata-se de um espaço valoroso numa rádio que vem se renovando. Levei os discos Canduras, de Qinho, um jovem talento carioca, e o recém-lançado Labirinto vertical, de Sérgio Serra, virtuoso guitarrista que tocou no Ultraje a Rigor e também com Lobão, Barão Vermelho e Cássia Eller. Serginho lançou um disco solo surpreendente, com boa poesia e ecos de MPB.

Inicialmente iríamos a um bar no Centro, perto da rádio. Mas como a sua filha Juliana estava prestes a nascer, Humberto pediu-me para irmos a um bar perto de sua casa – e perto de sua mulher Tininha, para estar pronto para qualquer eventualidade. Pedido que era, portanto, uma ordem inquestionável, das mais agradáveis de cumprir. Por isso, cá estamos no Bar Central da Ponte, na rua Jardim Botânico, quase em frente à vila onde ele mora.

Sobre o curioso nome do estabelecimento (“Central da Ponte”), como diria o jornalista e escritor Otto Lara Resende, cuja estátua fica num larguinho defronte ao bar (virando-se para a rua Pacheco Leão e o Jardim Botânico): “Sei alguns minutos de alguns assuntos. E não sei nada.” Confesso que não consigo ver a ligação do nome com o local. Mas isso não importa. O que vale é que o boteco é um pé-sujo dos melhores. (Ainda que tenha um banheiro igual ao da maioria.)

Sentamo-nos numa das mesinhas de madeira e toalha verde entre a estátua de Otto e os engradados na porta do bar. (Há bares temáticos, ou pé-limpos, que utilizam engradados como cenário; aqui é a vida real mesmo.) A cerveja veio geladíssima, fundamental no verão cada vez mais sufocante do nosso planetinha superaquecido. Além da Brahma Extra, a casa oferece Antarctica, Skol, Brahma, Itaipava e Bohemia. Para beliscar, há porções de pernil, queijo minas, salaminho e contrafilé. Pedimos a de queijo-de-minas, que veio excelente. Tanto que repetimos a dose, para acompanhar a cerveja, que passou a ser Bohemia. Entre os pratos, carne assada, rabada e mocotó.

Eu e Humberto conversamos sobre diversas coisas. O cantor e compositor do grupo Picassos Falsos é daqueles que têm a inteligência atenta aos detalhes. Falamos sobre a minissérie Dalva e Herivelto (“Herivelto não era aquele crápula que mostraram”), sobre o sambista Ismael Silva, sobre parceria (e o dia em que fomos à Vila Mimosa para conferir a verossimilhança de Vou à Vila, uma composição nossa, ainda inédita) e, claro, sobre filhos. Aliás, esta coluna publicada hoje quando Juliana já está bem aqui, neste mundo vasto mundo, é dedicada a ela. Saúde e até a próxima.

Bar Central da Ponte – Rua Jardim Botânico, 758, Jardim Botânico (2294-4295)

simples(mente)

2010-01-30T20:35:00.001-02:00

O ser humano é tão ridículo
E bonito
Sendo só o que é
Sem amarras
Nem holofote algum.

A barba perto do olho.

Argentino de fé, irmão camarada

2010-01-22T12:02:00.000-02:00

DE BAR EM BAR - Popeye

Como já havia tempo que não aparecia por aqui um convidado, volto a fazer uma coluna com um amigo de fé, irmão camarada. Dessa vez fui ao bar com o meu mui amigo Federico Bardini, de férias no Rio. Pegamos o metrô ao anoitecer na Siqueira Campos e saltamos com o céu desabando na recém-inaugurada estação de Ipanema. Iríamos a um quiosque na praia e tivemos de mudar os planos. Fomos então ao Popeye, pé-sujo clássico na Visconde Pirajá. Posso garantir, amigo leitor, que não foi em vão.

A casa já estava cheia. Na frente, encostada no balcão, a velha guarda, a galera que bate o ponto; nos fundos, a turma do trabalho, sentada em banquinhos; e no meio, em pé, dois gringos, eu e Federico. Aliás, três. Federico é argentino. Ou melhor: dois gringos e meio. Pois o editor de cinema, TV e vídeo Federico é metade carioca. Morou aqui muitos anos (onde foi coordenador do curso de cinema da faculdade Estácio de Sá), é casado com a bela carioca Aline, e tem um filho igualmente belo e brasileirinho, Geovani, com dois anos. Tudo isso, claro, não impede que tenhamos a rivalidade à flor da pele e altos embates sobre futebol.

Pedimos um chope para começar. Encostados na parede azulejada em azul-escuro do corredor, nem sabemos mais do tempo lá fora. O que sei é que na parte de cima da parede, pintada de amarelo, vêem-se imagens dos personagens do universo de Popeye: o próprio, Olívia Palito, Brutus e o bebê irmão de Olívia. Ao pedirmos o segundo chope, bate a fome. Eis os petiscos oferecidos num cartaz: churrasquinho, fritas, linguiça, moela, feijão amigo e sardinha. Mas reparo num freguês comendo um bolinho de bacalhau com o maior gosto. Peço um e Federico escolhe uma sardinha frita. Bem feitos e sequinhos, os dois petiscos estavam ótimos. Assim como o chope tirado pelo simpático Francisco. Mais dois, Chico.

Na enorme TV atrás do balcão o assunto também é futebol. Primeiro, uma matéria com Loco Abreu, uruguaio contratado pelo meu Botafogo, e que já jogou pelo River Plate, de Federico. Ele faz elogios ao jogador (“tem presença de área, é artilheiro”), mas acha que deve ficar pouco tempo (“No River ficou só seis meses e depois foi atrás de mais grana no México”). Bem, vamos ver. Só espero que o alvinegro, de tantas glórias, não dê continuidade ao processo de se apequenar, contentando-se mais uma vez em apenas não ser rebaixado.

Em seguida, como se estivesse combinado, surge na TV o célebre gol de mão de Maradona contra a Inglaterra, em 1986. Federico diz que o Brasil está muito forte hoje. Eu retruco que a Argentina veio mal nas eliminatórias, mas na Copa é um perigo e com Maradona, agora técnico, tudo pode acontecer. Falamos depois do tempo em que fomos vizinhos e também da viagem que fizemos a Cuba com outro amigo, o Pequinho. Bons tempos. Para comemorar, enfileiramos pastéis, porções de fritas e de provolone e algumas saideiras. Grande pé-sujo, o Popeye. Ainda fumamos pela noite um autêntico charuto Cohiba e demos um mergulho no mar. Tudo certo. E que na Copa de 2010 vença o melhor – o Brasil, claro. Saúde e até a próxima.

Popeye – Rua Visconde Pirajá, 181, Ipanema

luxúria o que é?

2010-01-15T14:42:00.003-02:00

(Chelsea Hotel, óleo de Antonio Berni, pintor argentino - 1905-1981)

Garçom, uma 'champanhota'

2010-01-08T08:50:00.000-02:00

DE BAR EM BAR - Boteco da Garrafa

Nesta primeira coluna do ano resolvi fazer completamente diferente. (Calma, amigo leitor: não deixei de ir ao botequim, nem, muito menos, saí nu por aí.) Ao invés dos sempiternos chope e cerveja, que fielmente me acompanham, fui dessa vez de champanhota – como diria o velho cronista social. Para brindar ao novo e, quem sabe, a dias melhores.

Para isso, fui com S. ao Boteco da Garrafa, em Copa, naquela confluência de bares nas esquinas de Domingos Ferreira com Bolívar e desta com Aires Saldanha. Não seria o lugar ideal para beber um espumante, pois a garrafa em questão, em que o bar se propõe a ser especialista, é outra, claro. Mas tudo bem. Faz calor nessa tarde ensolarada de domingo sem futebol. Vamos nessa.

O bar exibe em suas paredes fotos em montagem de artistas de cinema com marcas de cerveja. Tem também imagens do Rio antigo. Tudo em preto e branco. Em volta de um imponente balcão, no canto esquerdo de quem entra, há cadeiras altas, para solitários e bons observadores. No pequeno salão, eu e S. pegamos uma mesa na janela, de frente para a Bolívar, de um casal que acaba de sair.

Peço de cara uma cerveja Serra Malte e uma porção de polenta. A ótima cerveja Serra Malte poderia estar um pouco mais gelada. Outras marcas no cardápio: Bohemia, Quilmes, Stella Artois, Beck´s, Original, Leffe, Norteña, Franziskaner. Alguns outros acepipes: moela marinada, espetinhos (mix de frutos do mar, frango com gengibre), costelinha de porco com molho barbecue, pastéis (salmão defumado com brócolis, peito de peru com ricota, carne seca com catupiry). A polenta veio ok.

Mas eis que é chegada a hora de entrar no capítulo espumante. A casa oferece o drinque Kir Royal, com espumante e licor de cassis. A R$ 18 reais cada taça. S. resolve experimentar, mas veio quente. Pergunto ao garçom quanto seria logo a garrafa do espumante (que não consta do cardápio). Apesar do preço alto, ainda valeu a pena o negócio. Em alguns minutos, estava encostado na minha mesa um carrinho com um balde com muito gelo e uma garrafa de Chandon Reserve Brut (perdão, Lalas.)

Quando pensei que tudo seria romance, e eu, um rei de Copacabana, chega ao bar um trio espantosamente nuvem-negra para se aboletar próximo ao meu ex-futuro reino. Uma amiga e um casal de jovens sem noção. Arrogantes, falam alto, se acham, riem como hienas. “Faz um are-rê”, grita a esposa para o marido ao seu lado. Este levanta os dois braços e os agita para chamar o garçom. “Este copo está sujo de batom e, como você pode ver, aqui ninguém usa batom.” A amiga, enquanto isso, combina pelo celular um karaokê mais tarde com a galera. Haja animação.

Antes que ficasse totalmente descrente da raça humana, achei melhor pedir uma porção de lula grelhada com molho tártaro. Veio divina (atente para o fato de que é grelhada e não frita). O molho tártaro merece menção especial: veio delicado, saboroso, e não aquela bomba atômica de sempre. Voltou a esperança. Um brinde, um gole, um beijo. Deu até para sentir um breve clarão de felicidade. Saúde e até a próxima.

Boteco da Garrafa – Rua Bolívar, 27, Copacabana (2255-1680)

Arte o que é?

2010-01-02T14:07:00.001-02:00

“Se querem realmente magoar seus pais e não têm coragem de se tornar gays, o mínimo que podem fazer é entrar para as artes. Não estou brincando. As artes não são uma maneira de ganhar a vida. São uma maneira muito humana de tornar a vida mais suportável. Praticar uma arte, não importa até que ponto bem ou mal, é uma maneira de fazer sua alma crescer, pelo amor de Deus. Cantem no chuveiro. Dancem ao som do rádio. Contem histórias. Escrevam um poema a um amigo, até mesmo um poema horrível. Façam isso da melhor maneira que puderem. Receberão uma enorme recompensa. Terão criado algo.”

(Kurt Vonnegut, Um homem sem pátria)

Tudo bem, aqui não é São Paulo

2009-12-25T14:56:00.000-02:00

DE BAR EM BAR - Joaquina

Numa tarde de sábado de muito calor, resolvo ir ao bar cujo símbolo é uma escrava que cozinha de forma soberba. De longe, ao adentrar o lado menos esfuziante da Cobal do Humaitá (ou de Botafogo, como queira), já chama atenção a fachada da bela casa. São dois andares com salões bem iluminados, paredes na cor tijolo e com quadros e ilustrações que remetem ao período colonial. Há também uma varanda estratégica no andar de cima. Mas, ainda assim, e mesmo com o apelo do ar-condicionado, prefiro ficar no pátio a céu aberto. Estou falando do Botequim Joaquina.

O movimento a essa hora é bem tranquilo. No salão alguns grupos ainda almoçam. Na parte externa, onde me encontro, há poucas mesas ocupadas. Uma mesa com dois amigos ali, outra com duas amigas mais adiante, uma outra com uma família. Chamo o garçom e fico na dúvida cruel entre chope (da Brahma) ou cerveja (a casa tem Bohemia, Original e Brahma Extra). Numa sinceridade à toda prova, o garçom me recomenda a Brahma Extra: “Está geladíssima! Ela fica quietinha na geladeira, porque ninguém pede.” Pronto. Eis aí uma oportunidade de corrigir uma injustiça.

Enquanto examino o cardápio, reparo numa mulher loura, que chegou há pouco e está sentada lendo um livro, absorta do mundo. Depois ela irá traçar um prato e continuará sem desgrudar do livro vermelho de capa dura. Confesso que adoraria saber que tal livro era aquele – o que, porém, nunca vou descobrir. Tão logo acabou a refeição, pediu a conta e retirou-se. Sou despertado por um casal que se aboleta numa mesa colada na minha. Olho ao redor e ainda há muito espaço vazio. Para completar, o homem começa a fumar como louco. Levanto subitamente, não sem antes dar uma reclamada. Mas o senhor, com um sorriso franco, me desarma: “Não me deixaram ficar lá dentro no ar-condicionado; só pode ser a partir daqui, me perdoe.” Tudo bem, aqui não é São Paulo. De qualquer forma, mudei de mesa.

Volto ao cardápio. As opções são interessantes. Quer ver? Há petiscos como palitos de provolone à milanesa, camarão oriental, pastéis feitos de massa de angu (com recheios que vão de couve com torresmo a palmito com cheddar e tomate seco), espetos na chapa e lula à doré. Entre os pratos, pode-se degustar receitas como risoto de camarão com rúcula, picanha com arroz egípcio e filé de truta com crosta de gouda. Peço um petisco que a princípio não me interessaria, mas a boa fama me fez experimentá-lo: o bolinho de arroz com molho de tomate picante.

A maior vantagem de ter mudado de lugar foi que pude acompanhar de perto a comemoração de uma mesa florida só de meninas. Eram umas 15, entre brancas, pretas, mulatas; bonitas, feias, mais ou menos. Aparentemente eram colegas de trabalho, mas também poderiam ser da faculdade. Estavam trocando presentes de natal. Tiraram fotos. Falavam todas ao mesmo tempo. Apesar disso, o bolinho de arroz não ficou nada ofuscado. Ainda pedi um escondidinho de bacalhau, razoável, mas nem de longe como o outro, inesquecível. Ho, ho, ho. Saúde e até a próxima.

Joaquina – Rua Voluntários da Pátria, 448, lojas 3 e 4, Cobal, Botafogo (2527-1722)

Nove perguntas essenciais

2009-12-18T20:09:00.001-02:00

1) O que está errado?
2) O que é justo?
3) Quem se deve amar?
4) Quem odiar?
5) Por que viver?
6) O que sou eu?
7) O que é a vida?
8) O que é a morte?
9) Que força dirige tudo?

“... e a essas perguntas não encontrava resposta, salvo uma, ilógica, e que de forma nenhuma respondia a essas perguntas. Era: morrerás e tudo ficará liquidado. Morrerás e saberás tudo ou deixarás de perguntar. Mas morrer também é uma coisa terrível.”
(Leon Tolstoi, Guerra e Paz)

Obrigado pelo cheque alcançado

2009-12-11T13:21:00.000-02:00

DE BAR EM BAR - Da Graça

Saio da reunião na editora da gravadora feliz da vida com um cheque. Um precioso cheque – ainda mais em tempos irreversíveis de downloads gratuitos e pirataria implacável – relativo aos meus direitos autorais. E pelo qual rezei fervorosamente para Santa Cecília, a santa do meu sobrenome e padroeira dos músicos, assim como para Santo Expedito, o santo dos desesperados. Vim comemorar a graça obtida justamente no bar... Da Graça. E posso dizer, amigo leitor, que não foi em vão.

De cara sou arrebatado pela beleza do lugar. A casa é cheia de mimos, artesanatos, bricabraques e penduricalhos do maior bom gosto. É chique e é simples tudo ao mesmo tempo. Como fica numa esquina, há mesinhas na calçada tanto para a rua Pacheco Leão quanto para a Abreu Fialho. A fachada é em branco e verde, em total harmonia com o Jardim Botânico, em frente, a poucos metros de onde estou agora sentado. No salão com janelas amplas e ambiente acolhedor, há delicados duendes aqui e ali pelas paredes e pequenas esculturas de pombas brancas pendentes do teto. Mas o grande destaque da área interna é o expressivo painel, acima da janela da cozinha, com pôsteres e imagens dos mais variados santos.

Uma das donas, a Lourdes Brandão, que já estava sentada na varanda numa mesa próxima à minha, e volta e meia se levanta para checar algum detalhe do lançamento de um livro que acontecerá mais tarde, me conta que já houve oportunidade (e pedidos) para abrir filiais em outros cantos, mas que o barato é aquele lugar ali. Com efeito, a todo instante ela cumprimenta alguém que passa. E não é só isso: para uma decoração criativa existe um cardápio à altura. Senão, vejamos. Para começar, peço uma Cidade Imperial long neck, cerveja não tão fácil de ser encontrada. Para beliscar, uma trouxinha de shimeji com molho de manteiga e limão.

Quer ver mais exemplos da cozinha criativa do Da Graça? Crepe de folha de arroz, linguiça com molho picante de menta, rolé de tapioca, kafta de cordeiro, quibe cru de salmão. E tem também pratos como: cabrito a capela (com arroz de ervas e farofa de cream-cracker), bobó de camarão na moranga, moqueca de cavaquinha, rocambole de cordeiro e bacalhau com grão de bico. Para beber, além das boas cervejas Bohemia, Cerpa, Cidade Imperial, Colorado e Devassa, há os drinques mojito, blood mary, margarita e sex on the beach. Peço, em seguida, um quibe cru de salmão e uma Devassa ruiva. U-la-lá.

O shimeji veio excelente. Já o quibe de salmão, no qual depositei minhas fichas, não me encantou tanto. Mas não faz mal. Gosto da ousadia. Dela e do improviso surgem criações inesquecíveis. Peço a conta e uma Bohemia. A noite cai e os convidados para o lançamento do livro de Paloma Vidal começam a chegar. Converso mais um pouco com a anfitriã Lourdes. Quando dou por mim estou tomando uma saideira, a ótima Colorado, com os poetas Masé Lemos, Evando Nascimento, Ramon Mello e Italo Moriconi. Saí sem me despedir da Lourdes, mas acho que ela vai entender. Se Deus está nos detalhes, o Da Graça é o lugar. Saúde e até a próxima.

Da Graça – Rua Pacheco Leão, 780, Horto (2249-5484)

O nada idiota

2009-12-07T15:04:00.002-02:00

"A meu ver às vezes ser absurdo não deixa de ser bom. Com efeito, é melhor até. Torna mais fácil nos perdoarmos uns aos outros, é mais fácil do que ser humilde. Não é possível a humanidade compreender tudo, imediatamente, não é possível começar logo com a perfeição! Para atingirmos a perfeição, devemos começar por uma grande ignorância bem difusa! Tudo que é compreendido depressa carece de compreensão eficiente. Digo-lhes isto porque por mais que se haja entendido e compreendido muita coisa, muitíssima outra ainda há a ser compreendida com eficiência essencial!”

(Dostoiévski, O Idiota)

De palmitos e lições de vida

2009-11-29T21:35:00.000-02:00

DE BAR EM BAR - Otto

Sou daqueles que quando vai a uma churrascaria rodízio praticamente come mais palmito do que carne. Por isso, já fazia um tempo que estava para conhecer o bar e restaurante Otto. Lá é o verdadeiro paraíso do palmito. E justamente agora está rolando na casa o 5. Festival do Palmito Assado. Portanto, aqui estou na Tijuca. (Um amigo meu defende a tese de que todo carioca tem ou teve uma namorada tijucana. De fato, sou um carioca típico.)

Mas voltando ao palmito. Posso assegurar que o Otto não se esgota aí. Para começar, tem uma característica de que gosto muito: é um bar de esquina. E esquina poderosa: Conde de Bonfim com Uruguai. Pode-se sentar na varanda, pedir um chopinho e ver a vida passar em profusão. (A essa hora, meio da tarde, imperam os velhinhos. Mas há também crianças, passeadores de cachorro, marombeiros e meninas em flor.) A varanda é muito simpática. No trecho que dá para a rua Uruguai, que é onde fico, são duas fileiras de mesas de madeira com cadeiras com estofado preto. Há também uma parte interna, refrigerada e isolada com vidro fumê.

Perto de mim, há outras duas mesas ocupadas. Numa delas, um casal de seus 60 e poucos anos almoça costelinha com palmito e batata rostie. Para beber, chope. Na outra mesa, são duas meninas e um cara. Elas tomam mate e ele chope. Uma delas come um croquete do tipo alemão. As duas falam sem parar enquanto o rapaz apenas sorri, dá uns goles e, de vez em quando, atende o celular. Apesar do calor, bate um ventinho agradável.

- Quer passar um mês lá?... Quero! Passear, ir à praia, beleza. Mas prefiro essa área aqui. Queria sair do Grajaú e vir para essa região.

Se você acha que quem falou foi uma das meninas está muito enganado. Foi a senhora que está almoçando. Ela e seu companheiro são calmos e conversam articuladamente. Ela é morena, veste camiseta e saia jeans; ele, camisa pólo, calça de ginástica e sapato sem meia. Logo percebo que não formam um casal, mas que são muito amigos. Ao responder a algo que ele questiona, ela diz: “Cada um sabe daquilo que viveu.” Lembro-me de uma bela canção de Arnaldo Antunes, presente em seu novo disco, chamada Envelhecer: “A coisa mais moderna que existe nessa vida é envelhecer.” Sensacional.

Bem, vamos ao palmito. Apesar de constarem no cardápio petiscos como esbein, bolo de carne e salsicha alemã, e também pratos como picanha de cordeiro, bacalhau fresco e picanha Wessel, todos acompanhados de palmito, hoje só quero saber da estrela da casa. Peço um palmito assado na casca com molho de manteiga e alcaparras. Vem magnífico. Tão bom que peço outro, agora com molho de mel (“receita primitiva dos índios guaranis”), junto com um chope preto. Ó, Deus.

Para comprovar que não basta ficar velho, mas que é preciso “dizer venha pra o que vai acontecer”, assim que os dois coroas se retiram, sentam-se outros dois, irmão e irmã, que só reclamam da vida. A prova cabal de que é preciso uma forcinha para bem viver. E também para ainda aproveitar, amigo leitor, esse festival que vai até o final do mês. Saúde e até a próxima.

Otto – Rua Uruguai, 380, Tijuca (2268-1579)

God´s praxis

2009-11-21T12:43:00.005-02:00

1.

Os prazeres dos seres

humanos

são articulados por

memória e jogo.

2.

O esquecimento das regras

é fundamental de tempos

em tempos.

Sem beijos ousados, por favor

2009-11-13T13:31:00.000-02:00

DE BAR EM BAR - Adega flor de Coimbra

Quarta-feira à tarde. Chove. Há, nesse momento, só uma pessoa almoçando, um negão rasta com pinta de músico. Ele bate o maior papo com o garçom. Termina de traçar seu peito de frango e de beber uma taça do vinho Pérola Gaúcho, engarrafado pela própria casa, e pede a conta. Mas, antes de sair, ao ouvirmos no rádio uma notícia relacionada ao assassinato do coordenador do Afroreggae, iniciamos um inevitável diálogo. Não há como não lamentar um fato desse, entre todos os absurdos de violência do cotidiano carioca.

O negão com pinta de músico é na verdade o contramestre Urubu, que dá aula de capoeira na Fundição Progresso – e que, por ofício e alma de artista, já desviou muitos adolescentes e jovens do crime. E o bar é a Adega Flor de Coimbra, pertinho de uma lateral da Sala Cecília Meireles. Sem dúvida, é muito agradável estar aqui, uma casa portuguesa, com certeza, fundada por seu José Lourenço, em 1938, no prédio onde morou Cândido Portinari. Inicialmente como uma mercearia que vendia laranjada, sopa caseira e bolinho de bacalhau – além do vinho, naturalmente. Daí nasceu a Adega Flor de Coimbra.

Peço um chope e o garçom me explica que agora estão apenas com cerveja (“o chope tem prazo de validade, aqui a saída não é tanta, estava dando problema...”). Peço então uma Original e um bolinho de bacalhau. A casa tem dois andares. No térreo são umas 12, 15 mesas com toalhas brancas e paninhos verdes, vermelhos e amarelos por cima. Há bandeiras da terrinha, dois barris, uma adega climatizada, vinhos expostos na horizontal, quadros do Rio antigo, um painel de Nilton Bravo, o “Michelangelo dos botequins”, uma Santa Ceia lá no alto, matérias emolduradas sobre a casa, e, ainda, em total destaque, uma plaquinha vermelha que diz: “Proibido beijo ousado”.

Pergunto ao garçom José Antônio o porquê do aviso, se já houve muitos exageros. Ele diz, com toda a calma e elegância do mundo, que não, “isso virou uma marca da casa mesmo.” Bem, há tradição para tudo. O bolinho de bacalhau, por exemplo, é campeão e também trunfo do bar; comprido e fino nas pontas, é impossível comer um só. Mas além dele há outros petiscos como cabrito aperitivo, lula à doré, iscas de peixe e sardinhas portuguesas. Entre os pratos, truta com molho de alcaparras, posta de namorado com pirão e arroz e feijoada portuguesa (com feijão manteiga e carnes nobres).

Tomo um caldinho desse feijão e converso com os garçons, o citado José Antônio e o Leandro, quando reparo que já há outros frequentadores: um casal, pelo visto, discutindo a relação. Sentados lado a lado, cada um olha para o seu infinito particular, através da janela em frente. Ela, loura de cabelo encaracolado, chora. Ele, de óculos e com a frieza de um cirurgião, bebe vinho. Parece o fim. Peço uma sardinha portuguesa grelhada e a saideira. A sardinha vem ótima e com um molho delicioso. Outros casais começam a chegar. Mas, antes de partir, observo uma reviravolta: o primeiro casal está agora aos beijos. Bem que mereciam um beijo ousado. Saúde e até a próxima.

Adega Flor de Coimbra – Rua Teotônio Regadas, 34, Lapa (2224-4582)

Balada da precária solidão

2009-11-11T13:34:00.002-02:00

(para Sylvia)

Agora faltou luz
É como se caísse um braço
Ou se faltasse água.
Em casos como esse
Espera-se que sejam dez minutos
Mas já se vão duas horas e meia.
O computador estava ligado
O som, claro, permanecia ligado
(Escutava música clássica – Chopin
Por Nelson Freire. Sublime. Ideal para transcender)
A desconexão com as tomadas do mundo agora
É total
(Só não é total porque ainda há os
Telefones não elétricos).
Parece que o blecaute atingiu vários estados
E o Brasil não é tão moderno quanto parece.
Agora há vários solitários desesperados
Porque não podem ligar a TV.
As horas são baleadas
Sem que se possa fazer nada.
Escrevo à luz de velas.
Penso em minha mulher
Que agora mora noutra casa
E tenho achado melhor assim
- Agora nos amamos mais
Com a volta de algum mistério.
Essa falta de luz
(Já que não posso tê-la)
É dedicada a ela.