Luizinho Vermelho e o verão de 68

DE BAR EM BAR - Garota de Bonsucesso

Condensar as experimentações de uma ida ao botequim nem sempre é tarefa das mais fáceis – embora a impressão que dá seja exatamente a oposta dado o prazer inegável que é sentar num bar, pedir um chope e ver a vida passar diante dos olhos. Só que são tantas variáveis, tanto aleatório para botar no papel... Mas dessa vez, amigo leitor, confesso que foi quase como que uma tarefa impossível. Isto porque meu convidado foi o poeta, letrista, produtor e metralhadora cultural Tavinho Paes. Como encaminhar o chão da conversa? Como contê-lo nesse espaço? Só mesmo indo a Bonsucesso para saber. Foi o que fizemos.

Levados de carro por uma loura gentil e bonita, a designer Ariella Cristaldi, de Copacabana até o bairro onde Tavinho morou quando foi adolescente, a conversa de bar começou logo no longo caminho (aliás não há mais nenhum horário sem engarrafamento no Rio de Janeiro. Tudo é hora do rush. Alô, Olimpíadas, Copa do Mundo. Alô, carioca, poder público: cadê o metrô disseminado? Cadê ciclovia pela cidade inteira?).

Mal saímos do Rebouças, Tavinho Paes entrou no túnel do tempo. Seus olhos estouravam champanhe ao contar as aventuras loucas que viveu lá pelos seus quinze anos. Como o pai teve altos e baixos financeiros pela vida, o carioca Luiz Octavio Paes de Oliveira, nascido literalmente na Praça da Apoteose, morou de Ipanema a Cascadura. Passando pela Bonsucesso de 1968, com o mítico bandido Lúcio Flávio (favor não confundir com o hoje apagado e perseguido meio-campo do Botafogo) passeando de lambreta com os maiores brotos da área pela Avenida Paris. Sim, pois as avenidas de Bonsucesso têm nome de famosas cidades internacionais.

Quando, depois de um bom trecho na Avenida Brasil, viramos à direita e entramos no bairro, Tavinho mostrou-nos orgulhoso seu conhecimento das ruas e dos estabelecimentos de então (o cinema Paraíso, a favela Perereca...). Vários já não existem mais. Como o primeiro bar para onde nos dirigimos (“um dos primeiros a ter chope na Zona Norte”). Virou uma lanchonete. Tavinho pensou rápido numa outra possibilidade e lá fomos nós para o cruzamento das Avenidas Bruxelas e Nova Iorque. Perfeito. Um bar de esquina, com varanda, e de nome emblemático: Garota de Bonsucesso.

O calor é senegalesco. O relógio digital de rua marca 33 graus, mas a sensação é de 52. E o verão mal começou. “O vento não tem como entrar aqui no bairro”, esclarece o coautor de tantas músicas de êxito como Totalmente Demais, Radio Blá, Sexy Iemanjá, Linda Demais, parceiro de muitos artistas, entre eles Lobão e Arnaldo Brandão, o mais constante (com quem compôs “Bonsucesso 68”: “Lúcio Flávio morava na Roma / Fernando C.O. lá na New York / Tavinho era um menino na Bruxelas / Entre a Londres e a Paris” *).

Sentamos na varanda do lado da Avenida Bruxelas, na mesma quadra onde Tavinho morou e também onde Zeca Pagodinho fez seus primeiros shows. Pedimos vários chopes e para acompanhar espetinhos de carne de porco e linguiça mineira com farofa e molho à campanha. Nada veio muito bom, mas isso não tinha a menor importância. Ariella, fiel à sua função de nos rebocar ao final sãos e salvos, pediu uma banana split com três bolas de sorvete de chocolate, mas como não tinha sorvete de chocolate, contentou-se com uma porção de batata frita. Na verdade, para ela estava tudo bem pois também se divertia com as peripécias do nosso Tavinho.

Mas, por desencargo de consciência e justiça ao bom atendimento, cito algumas outras opções do cardápio: casquinha de siri, camarão à milanesa, bolinho de bacalhau e de carne seca, queijo prato e salaminho. Entre as refeições, espaguete à bolonhesa, churrasco misto, filé à Osvaldo Aranha, polvo à portuguesa e posta de peixe à Garota. Um cardápio bem diversificado.

De repente, Tavinho Paes se levanta e vai até o balcão conversar com o gerente. E volta com uma cachacinha na mão. Dividimos a dose e mandamos descer outra. Tavinho fala ao garçom: “Se eu pedir mais uma, ignora.” Achei melhor nem saber da marca. As seguintes doses, quem pediu fui eu. Tavinho conta então aquela que é a história central do nosso encontro e envolve o citado bandido Lúcio Flávio.

Lúcio Flávio (não confundir por favor com o perseguido meio-campo do Botafogo), cujo sonho – dizem – era se tornar pintor, político ou padre, era bandido numa época em que a marginalidade romanticamente fazia pegas em Gordinis e roubava carros no subúrbio para revender na Ilha do Governador. Bons tempos. Porém, como hoje, Lúcio Flávio e sua gangue (Toninho Caroço, Mico Preto, Fernando C.O. e outros) utilizavam os adolescentes para serem seus olheiros quanto à chegada da polícia. Tavinho foi um desses. Na época era o Luizinho Vermelho (ou Vermelhinho), não porque fosse precocemente comunista, mas porque era como ficava ao pegar sol.

Certa feita, estava num dos três carros da bandidagem quando chegou a polícia. O motorista do primeiro era Lorde GK (corruptela de Lorde Jeca), o melhor piloto da quadrilha, que disse para os moleques (entre eles, Luizinho Vermelho): “Fiquem tranquilos. Vocês estão comigo.” E começou uma perseguição de filme americano. Tavinho sentiu-se como se estivesse dentro da tela do cinema Paraíso. Foi uma das maiores aventuras do homem que decidiu entregar sua vida, alguns anos depois, à aventura da poesia e da arte. Sábia decisão. Saúde e até a próxima.

Garota de Bonsucesso – Rua Nova Iorque, 212, Bonsucesso (2564-3013)

* link para um vídeo da música:
http://www.letradamusica.net/hanoi-hanoi/bonsucesso-68.html (Programa Rock Brasil – TV Manchete – 1987)